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PRESENTAZIONE DEL LIBRO

LA VITA NEGATA, una storia come tante nel mondo,
una famiglia come tante, donne e uomini che devono
confrontarsi con gli eventi a volte imprevisti di una vita
che si vorrebbe sempre pianificare, ordinare secondo
criteri, tenere sotto controllo come un cagnolino al
guinzaglio.

Lontani da Dio, che e amore e con stupore porta
all’ascolto di ogni sussulto vitale, non si riesce ad
accogliere la vita con semplicita e ad udire la voce di chi
non puo esprimersi con le parole.

Per ottusita di cuore o per superficialita e debolezza si
sceglie cosl la morte al posto della vita, il gelo al posto del
tepore.

Non si riesce a dire sl.

In questa vicenda, raccontata nella sua quotidianita, il
lettore ascoltale voci e le ragioni di tutti i personaggi,
nessuno escluso, dal piu prepotente che impone la sua
volonta-verita, al piu indifeso — voce narrante - che non ha
la possibilita di essere ascoltato.

Ma un grido di dolore rompe il silenzio...



La storia riserva un colpo di scena che tocca il cuore e
porta ad una difficile e sofferta presa di coscienza delle
responsabilita.

Dal dolore nascera quel si tanto atteso.

La consapevolezza del valore della vita, di ogni vita
umana, e del mistero irripetibile di ogni essere vivente sin
dal momento del suo concepimento, suscitera il desiderio
di vivere perché la vita sia amata e rispettata come dono
meraviglioso e preziosissimo da accogliere e difendere
sempre.

Uno struggente cantico, I1 Cantico del Bimbo non
voluto, conclude questo romanzo, una storia come tante, la
storia di una vita negata.

Angela Palese



PREFAZIONE

Una vita negata, ma per chi, come me, crede al
concepimento come espressione di vita, 1'aborto appare
piu una vita "spezzata"!

Zigote, proembrione, embrione, feto sono tutti termini
impiegati per definire l'individuo che sviluppa in utero in
determinati momenti (giorni e settimane) del suo divenire.
Ma c'e anche un solo nome per questo soggetto ed e
"concepito" ed anche il periodo trascorso nel grembo
materno ha un nome preciso: " vita intrauterina".

Che potra essere il frutto del concepimento di due esseri
umani se non un altro essere umano? Allora se il concepito
e un uomo ed il tempo che trascorre in utero si chiama vita,
che differenza c'e in termini di dignita e di diritti tra I'uomo
vivente in utero (pur se di pochi giorni o settimane di eta)
e I'uomo vivente fuori dall'utero (di un giorno, 20 anni, 90
anni)? Il diritto alla vita e forse spazio e luogo dipendente?

Oggi sappiamo che il feto sente il dolore, lo sente in
maniera anche maggiore rispetto al bambino e all'adulto,
in quanto non ancora in grado di antagonizzarlo
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fisiologicamente (e carente di beta-endorfine); il sistema
di fibre che dalla periferia trasporta gli stimoli dolorosi
fino alla corteccia e pero ben funzionante fin dalla 20ma
settimana di gestazione (ma forse anche da prima...).

L'aborto, dunque, non riguarda un ammasso informe di
cellule, ma un essere che vive e soffre! Allora faccio mie
le parole del Collega e amico Dr. Carlo Bellieni,
neonatologo di Siena, proferite in occasione di un suo
intervento sul tema dell'aborto nel 2002: "si chiamino le
cose con il loro nome: I'eliminazione di un soggetto con
patrimonio cromosomico umano, che sente il dolore, che
reagisce, si chiama omicidio!" e, come S.M. Gustafson nel
1973, concludo chiedendomi: "dove finisce il diritto del
feto e dove comincia il bene della societa?".

Prof. Antonio Boldrini



INIZIO DEL RACCONTO

ra un giorno d’estate, precisamente il nove
luglio, quando mamma e papa si unirono.

Lei aveva diciassette anni e lui ventidue. Tutti e due
giovani e ancora incoscienti della vita, come la
maggior parte dei ragazzi d'oggi.

Erano sposati? No, non lo erano, ma si volevano
bene e attendevano di terminare gli studi e di sistemarsi
un po’ con il lavoro, poi si sarebbero sposati.

Accadde pero quello che non pensavano accadesse.

Io presi vita nel grembo di mamma e fu per me una
grande gioia.

Dalla Luce nella quale dimoravo senza esistenza,
ma come soffio di vita che attendeva di prender corpo,
mi sentii unire a qualcosa che ancora non conoscevo e
che si sviluppava intorno al mio spirito.



Era la materia, la sostanza che avrebbe formato il
mio corpo e che mi avrebbe permesso di dimorare e
vivere su questa terra.

Non ero stato certo desiderato da mamma e papa,
ma il loro amore diede il suo frutto, come ha dettato
Dio alla legge naturale dell'uomo.

Mi sentii quasi un intruso, ma non potevo fare a
meno di essere felice: potevo andare nel mondo tra gli
uomini creati da Dio, rivestirmi della vita creata,
conoscere le meraviglie nate dall’amore di Dio e
diventare una creatura che poteva amare ed essere
amata. Avevo gia tutto nel cuore, conoscevo la mia via,
I’impresa di dover imparare e la gioia di poter
insegnare.

Ero stato chiamato alla vita e questo significava
poter divenire parte di Dio, della sua Incarnazione e
Risurrezione.

Ero stato davvero fortunato, anche se ancora solo
Dio e me sapevamo che esistevo.

La mamma continuava a vedersi col papa e
cominciai a riconoscerne la voce.
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Intanto, passavano gli attimi, i minuti, i giorni e mi
vedevo formare e crescere pian piano in quel grembo
gia amato dal mio piccolissimo essere.

Man mano che passava il tempo, pero, avevo una
sensazione strana: quella Luce folgorante e calda, dove
dimoravo, andava sempre piu allontanandosi,
lasciandomi un vago ricordo, mentre diventava sempre
piu cosciente I’impressione del mondo nel quale sarei
dovuto andare.

Sembrava che il mio spirito si assopisse
gradualmente per dar forza man mano alle membra che
si formavano.

Piu mi completavo nelle cellule e piu ero presente
al presente e lontano al passato.

Era scandito ora un tempo. Vivevo nel tempo
dell’uvomo e dell’uomo dovevo imparare molte cose.

Sapevo che ero una parola di Dio pronunciata
dall’atto d’amore dei miei, ma ancora non nata tra le
altre parole viventi di Dio, gli uomini.

Passo cosl il primo mese e mamma non si accorgeva
ancora che io gia c’ero.
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La mia presenza le dava qualche disturbo fisico, il
suo corpo doveva prepararsi a potermi contenere,
nutrire e fare col mio una cosa sola, perché io crescessi
in tutte le capacita che si richiedono per vivere in
questo mondo.

Mamma non si domandava il perché dei suoi
disturbi, sempre presa com’era da tante cose: il
divertimento, gli amici, le amiche, le gite e i bagni di
sole e di mare; mentre io attendevo con ansia che si
accorgesse di me.

Nel frattempo si completava attimo dopo attimo il
mio piccolissimo essere, anche se la vita che
rappresentavo era assai piu grande di quel corpicino
che si andava formando.

Intorno al cuore, che conteneva lo spirito - I’Alito
di Vita del Signore -, tutte le membra si andavano
formando con ordine e misura. Ed io contemplavo
I’ abito col quale avrei espresso la mia vita. Si, dico mia,
perché Dio me ne aveva fatto dono al momento
dell’unione tra i miei giovani cari.

Passo ancora un mese e finalmente la mia giovane

mamma si accorse che c’era qualcosa che non andava
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nel suo ciclo. Ma, spensierata com’era, non penso che
potesse attendere un bambino, bensi che si trattasse di
un ritardo dovuto al caldo della stagione.

Finché un giorno, mentre stava sulla spiaggia con la
sua pazza e allegra compagnia, si senti male, ebbe un
capogiro fortissimo e svenne.

Tutti pensarono a un colpo di sole o che avesse lo
stomaco vuoto, e cosl anche quel giorno passai
inosservato.

L’indomani mattina, appena sveglia, ebbe di nuovo
un capogiro accompagnato da nausea.

Mi dissi: “Forse questo e il momento!”

Difatti, dopo un po’, come una lancia, entro
folgorante nel suo cuore questo pensiero:

“O mio Dio! Fossi incinta?! Ma come? Come faccio?
E Giancarlo che dira? - Giancarlo era il mio papa - E i
miei genitori? E la mamma, cosi intransigente e attenta
al giudizio della gente? O Signore mio, fa che non sia!”.

Incominciai a tremare come una foglia al vento.

L’insicurezza era entrata nel mio essere e persino la
presenza della vita non mi dava piu conforto.

Non sapevo piu dove rigirarmi, il mio cuore soffriva

e batteva tanto forte che sembrava stesse per esplodere.
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Non avevo mai provato una sensazione simile,
nemmeno il distacco dalla Luce mi aveva procurato
quel senso di precarieta e di paura.

S1, cominciai ad aver paura.

Che cosa era quello che mi spaventava?

Il mio spirito si desto all’improvviso, come in un
viaggio interrotto da un terremoto. Capii: “C’e
pericolo di morte”, ma cos’era la morte ancora non lo
capivo.

Che cosa significava morire e perché morire, se ero
appena stato concepito e da poco cominciavo a
formarmi materialmente per poter vivere?

La paura della mamma era entrata in me.

La sua mancanza di speranza mi aveva fatto tremare
e il suo sguardo rivolto alla morte mi aveva fatto
sentire il gelo.

Mi domandai:

“E la Luce?”.

Ma la mamma non conosceva la Luce.

Non sapeva che la Luce - Dio! - era la stessa
esistenza, la vita stessa che viveva e che tutte le
creature vivono.

Era lontana dalla fede, dai sacramenti e da Dio.
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Pur sapendo che il sopprimermi sarebbe stato
omicidio, non capiva che era anche peccato. Era
ignorante su Dio e percio sola, con me nel grembo e
con la sua paura, la nostra paura, perché anch’io
temevo per me e per lei.

“Cosa sara di noi?”, pensai.

Eravamo tutti e due tremanti e deboli.

Io aspettavo da lei quel si che mi avrebbe dato la
gioia di poter stare tra i figli di Dio, di vivere con i miei
in una calda famiglia, di crescere per toccare Dio
perché sapevo che si tocca nelle cose create, e la
mamma, il papa, io e tutti eravamo sue creature. Per
mezzo di noi la Vita si faceva vivere, amare,
comprendere, approfondire, assimilare fino a
confonderci in Lei per sempre, come viventi simili a
Lei.

La creazione piu bella di tutto cio che Dio aveva
fatto ora tremava perché poteva essere soppressa.

Ed io gia facevo parte della piu bella creazione di
Dio, quella contenente I'immagine e somiglianza di
Lui, vivente e sempre rigenerante nei secoli.

La mamma aveva dimenticato tutte queste cose, le

aveva messe da parte per correre dietro a una vita
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inconsistente, che muore ogni attimo, perché non e la
vita della Luce.

Ero solo dentro quelle acque calde e agitate del
grembo della mia giovane madre.

Se avessi potuto, avrei cessato di nutrirmi, per
abbandonarmi di nuovo a quella Luce dalla quale
provenivo, nella quale avevo pace e per la quale avevo
conoscenza solo dell'amore. Ma non dipendeva da me
la nutrizione, tutto avviene da sé nel grembo di una
madre e ci si nutre senza volerlo. E la vita che agisce
in noi e fuori di noi per noi, senza che ne siamo
partecipi.

La vita in noi ci fa da madre e ci nutre e ci conforma
a lei senza che noi, piccoli esseri, ne siamo parte attiva.

Siamo passivi in tutto cio che succede intorno al
nostro cuore: la formazione della carne e degli organi
e indipendente da noi. Siamo solo coscienti di cio che
avviene, affinché nasciamo conoscendo gia il nostro
corpo per poterlo usare nella vita sulla terra.

Sentii la mamma piangere accoratamente. Pianse

tanto quel giorno, chiusa in camera fino a tardi.
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Verso mezzogiorno senti bussare alla porta: era la
zia che la veniva a chiamare:

“Simonetta, sei sveglia? Dormigliona che non sei
altro! In sala c'e Giancarlo che ti aspetta...”.

Ed apri la porta ed entro.

La mamma voleva nascondere il suo pianto, ma non
poté. Troppe lacrime erano scese dai suoi occhi,
diventati gonfi e rossi.

“Cos’hai? Ti senti male, Simonetta? ”.

L.a mamma rispose a mezza bocca con un no secco
e scocciato che incuriosi ancor piu la zia, la quale
continuo a domandare:

“Perché non mi guardi? Cosa hai fatto, figlia mia? ”

Zia Luciana era un’anziana sorella del papa della
mia mammina. Viveva sola in una casa vicino Riccione
dove, ogni estate, finite le scuole, ospitava la mamma
e i suoi genitori.

Era un’anziana signorina, ma capiva molto bene i
giovani. Forse perché, avendo fatto ’insegnante per
quasi tutta la vita, era stata anche mamma per loro,
percio sempre attenta ai loro problemi.

Alz0 la testa della mamma e, fissandola dolcemente,

le chiese di nuovo:
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“Non vuoi proprio confidarti con me? Preferisci che
chiami tua madre e la faccia venire? ”.

La mamma della mia giovane madre era rimasta a
Roma col marito perché aveva una sorella gravemente
malata - un cancro ai polmoni - e doveva starle vicino
per assisterla.

Al sentire quelle parole, mamma Simonetta si alzo
di scatto dicendo:

“No, no, non voglio nessuno! Voglio solo rimanere
un po’ sola. E poi di a Giancarlo che adesso vengo,
appena mi saro vestita. Digli di aspettarmi in spiaggia”.

La zia rispose:

“Ma e tardi! Dove andate con questo sole?

E mezzogiorno passato. Vi cuocerete come
bistecche! ”.

Mamma Simonetta ci penso un po’ su, poi disse:

“Zia, ti dispiace se Giancarlo sale su da me? Gli
debbo parlare...”.

La dolce zia acconsenti e, baciando la nipotina, si
allontano per far salire il mio papa.

Speravo in lui, nel suo amore e nel suo coraggio, ma
tutto era come sospeso.

Chi conosceva gli uomini? Come potevano agire?
18



Ancora non lo sapevo. Per questo ero venuto: per
apprendere la Via, la Verita e la Vita.

La mamma si dette un’aggiustatina, quindi entro il
papa tutto sorridente e gioioso, come sempre. Si
avvicino alla mamma, le dette un bacio di saluto e,
scherzando, disse:

“Che intenzioni hai? ”.

Simonetta gli disse freddamente:

“Sono incinta! ”.

“Incinta dici? - disse il papa - E da quando? ”

La mamma:

“Pensandoci bene, ora sono due mesi”.

“Due mesi? - esclamo il papa, sorpreso piu che mai,
- E ora me lo dici? ”

“E. quando te I’avrei dovuto dire, se me ne sono
accorta ora?”, replico la mamma.

I papa si sedette accanto a lei in silenzio.

Poi cominciarono a parlare e discutere, mentre io
mi sentivo un intruso ributtante, quasi un mostro, una
disgrazia, un male da cui non ci si puo guarire.

Chi ero mai io? La morte?

E chi erano dunque loro se vivevano e se erano

venuti al mondo come ci stavo venendo anch’io?
19



Non ero forse simile a loro e piu ancora, dato che
ero il loro stesso sangue e la loro stessa carne?

Non riuscivo a capire e ad entrare nella mentalita e
nel pensiero dell’uomo.

Mi era impossibile, perché il mio pensiero non
aveva mentalita, ma solo verita. Ero una folata della
Vita che doveva prender corpo per poter vivere nel
mondo tra le creature di Dio e testimoniare la sua viva
presenza tra di esse.

Poi sentii dire papa:

“Va bene, Simonetta, ci sposeremo e porteremo 1o
stesso a termine i nostri progetti. Doveva nascere un
giorno un bambino! Percio sia il benvenuto! Io intanto
ho il mio lavoro, che posso svolgere tranquillamente
dopo la scuola, e tu potrai terminare gli studi lo
stesso...”.

“Ma che dici?!”, gli rispose la mamma.

Ed io tremai nel suo grembo, tanto che lei mi senti.

Fece un salto dal letto e con gli occhi spauriti
continuo:

“Si e mosso! L’ ho sentito, c’e!”.

I1 papa si alzo e abbraccio dolcemente la mamma:

“Non sei contenta? E un figlio nostro! ”.
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A quelle parole le acque si calmarono, il tremolio
cessO e mi sentii amato e accettato.

“Che bello! Forse la tempesta e passata”, pensai.

Ma mi sbagliavo.

Il problema erano i nonni. Benedetti nonni!

Mamma Simonetta si tranquillizzo e riprese a
sorridere. Si rassetto i capelli, si alzo e disse al papa di
aspettarla in salotto che si sarebbe vestita.

Il papa scese e la mamma incomincio a vestirsi.

Mentre si vestiva pensava a me.

Che gioia nel cuore! Mi sentii avvolto da un calore
che mi ricordava la Luce dalla quale provenivo.
Quell’attimo d’amore nel suo cuore mi ricondusse con
speranza alla fiducia con la quale venni nel suo grembo.

Poi, mentre rassettava la stanza, si soffermo davanti
alla finestra, dalla quale si vedeva I’immensita del
mare che si baciava con il cielo. I gabbiani volavano
bassi: era raro vederli in quel modo. Osservando tutto
questo, il cuore di mamma si apri all’amore di Dio,
senza accorgersene.

Dio le aveva dato forza attraverso la visione reale

della sua creazione dove continuamente si manifesta.
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Rimase ad osservare per un po’ quel meraviglioso
quadro vivente poi, sorridente e di corsa, usci dalla
stanza e scese in salotto dove I’attendeva papa.

Appena entrata, lo vide seduto in poltrona che
parlava con zia Luciana.

Sentii un colpo al cuore della mamma che vedeva
parlare i due. Ma poi riprese coraggio e disse
allegramente:

“Che facciamo? Andiamo un po’ in spiaggia o ci
facciamo una passeggiata verso il corso?”.

Zia Luciana si alzo, le ando incontro e le disse:

“Non vuoi mangiare qualcosa? Non hai fatto
colazione e avrai fame, figlia mia!”

“Oh no! - disse la mamma - Mangero qualcosa
lungo la strada”.

E, preso papa per mano, si avvio all’uscita dicendo
alla zia che sarebbe tornata di li a un’oretta per il
pranzo.

Uscimmo cosl tutti e tre.

Mi sentivo contento. Il mio cuoricino batteva dalla
gioia e tutte le mie piccolissime membra, ancora non
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ben delineate, si muovevano con lui armoniosamente
nelle calme acque dove dimoravo per crescere.

S1, le acque sono 1’elemento essenziale per la nostra
sopravvivenza.

E meraviglioso come le creature si formano!

Si alimentano essenzialmente di acqua, che e il
nutrimento principale perché la materia resti unita e
non si sfaldi, altrimenti sarebbe come il fango secco,
che senz’acqua non si potrebbe maneggiare né
plasmare.

Dopo che la materia si e solidificata, per mezzo
della stessa acqua comincia ad entrare in circolo un
alimento che e un insieme nutritivo proveniente dal
cibo della mamma. Viene elaborato dal corpo materno
e giunge al feto come plasma, che si distribuisce poi
alle cellule attraverso gli organi per formare il sangue,
e cosl via.

In principio la materia e gelatinosa, poi prende
consistenza man mano che si aggiunge all’acqua
I’alimento che viene dal di fuori, cioe dalla mamma.

Che bello vedersi formare attimo per attimo e
conoscere il corpo in tutte quelle piccole funzioni che

gli permettono di vivere!
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Eravamo lungo la strada e la mamma riprese il
discorso chiedendo al papa se veramente era felice che
ci fossi io.

Papa le assicuro che era felice, ma che certamente
sarebbero sorti dei problemi con i genitori, data la
tempestivita dell’evento e la loro eta.

La mamma sobbalzo e replico dicendo:

“E i0? Io come faro allora con i miei? Tu sai come
la pensano, cosa pretendono da me e quanto siano
intransigenti su questo. Pensano ai parenti, alla gente,
ai vicini di casa e poi, ora che sta per morire zia
Erminia, con quale coraggio potro dirglielo? Lo vedi
che siamo in un impiccio? Avessi almeno diciotto anni,
gia mi sentirei piu serena! Sarei maggiorenne e le cose
sarebbero piu facili...”.

“Che significa avere diciotto anni? - disse il papa -
Il bambino € tuo e nessuno puo intromettersi! E poi,
poi non ho mica detto che non ti sposo? ”.

“Ma tu perché mi sposi? Perché sono incinta o per
amore? ”
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“Ma che significa questo, Simonetta! - rispose papa
- Ora la realta e questa. Bisogna sposarsi e dirlo ai
nostri genitori...”

“Eh no! - disse la mamma - Non e questo quello che
volevo sentirti dire. Io non voglio essere sposata per
via del bambino, ma per amore! Ci pensi? Dobbiamo
vivere una vita insieme... No, no, cosi non mi piace! .

E di nuovo tremavo per la tempesta che sentivo
ricadermi addosso.

Possibile tutti questi problemi davanti alla vita,
davanti alla nascita di un essere umano e specialmente
poi di un figlio? E Dio, il Creatore, non esiste forse?
Ma come farglielo capire? Come dirglielo e
convincerli che io ero piu importante dei problemi
umani?

Cosl dicendo, finirono per bisticciare e si lasciarono
malamente, senza nemmeno salutarsi. La mamma tutta
risentita se ne ando di scatto, senza nemmeno dire una
parola, mentre il papa, col suo orgoglio, non fece
niente per trattenerla.

Evidentemente 1’eta e la mancanza di fede e di vero
amore fecero il quadro che ho descritto.

Cosl conobbi nel cuore il pianto e il dolore.
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“Ma perché tutto questo?”, mi chiesi.

Sentii allora intorno a me un vortice di fatti, di storia
umana passata, presente e futura, dal quale capii il
senso vero della morte, derivata dal peccato originale.

Vidi anche la bonta e la rettitudine della maggior
parte dell’'umanita, che aveva protetto il mondo con
I’amore e con la fede.

Sperai allora che quell’amore nascesse anche in
loro.

Avrei preferito che prima di me fossero nati in loro
I’amore e la fede in Dio, poiché senza questi e facile
che un nascituro trovi la morte e non la vita. La fede
rende comprensibile la verita, libera I’'uomo da ogni
paura e lo fa saldo nella speranza. La fede e la via
giusta per andare a Dio.

La mamma ritorno a casa piangendo e la zia, con
tutta la sua dolcezza, la prese con amore e se la porto
in salotto.

La fece sedere accanto a lei sul divano e le chiese
con voce calda e suadente:

“Ora, dimmi che sta succedendo...”.

Dal grembo di mamma volevo dire la mia parola,

ma ancora non era nata. Allora mi rivolsi alla Luce e
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chiesi con tutto il mio piccolo essere: “Dio mio,
aiutala! ”.

La mamma rivelo tutto alla zia, tra una lacrima e
I’altra, tra singhiozzi e cattive parole contro il papa e
me, che colpa certo non avevo, quale potevo avere, se
non quella di desiderare la vita?

La zia stette in silenzio per un po’, poi si pronuncio:

“Eppure, se e successo significa che doveva
accadere. Prega il buon Dio perché faccia andare tutto
per il meglio. Con i tuoi ci parlo io e vedrai... tutto si
sistemera! Oh! Se avessi potuto avere anch’io un
bambino, ora avrei avuto compagnia e chissa quante
altre belle cose! Un figlio € sempre una benedizione
del Cielo”.

Ma la mamma continuava il suo lamento di paura e
di incertezza, sia verso i genitori sia verso papa.

Poi tacque e disse:

“Non credo che questo sia il momento giusto per
dirlo alla mamma. Con la zia cosi grave, chissa quanto
sara stanca e nervosa. Immagina poi papa! Allora
quando lo diro? E i genitori di Giancarlo dove li metti?
E i miei studi? E i suoi? E la casa e tutto il resto? A

casa dei genitori di Giancarlo e impossibile andarci,
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non c’e posto. Dai miei e impossibile perché mamma,
cosl intransigente e petulante, metterebbe a disagio
Giancarlo e me. Me la immagino poi! Non ho mai
potuto confidarmi con lei, come fanno alcune mie
amiche con le loro mamme. Si comporta con me come
con un’estranea! Mi chiedesse mai come vado a scuola
0 in me stessa!l Mi dice solo: Mi raccomando sii
promossa e testa sulle spalle! Poi la sua giornata
termina davanti alla TV o con qualche barbosa
telefonata ai parenti... Povero papa! Lui si vede che e
buono, ma non puo dire mai nulla e, se dice qualcosa,
dice come la mamma! ”.

Ma senti un po’ che discorsi!

Possibile che la vita dell’uomo si soffermi su queste
cose senza vita? E la gioia, la lode a Dio, I’amarsi non
sono forse queste le cose essenziali? - mi chiesi. Cosa
dovrei imparare da loro? La paura, la menzogna, il
risentimento?

Oh, no! No, io sono sicuro che amano e tanto.

Questo e solo un momento particolare in vista di
una decisione, di una scelta buona e vera.
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Sentii ancora parlare la zia e la mamma tra loro: la
preoccupazione, la vergogna e la schiavitu erano i
discorsi principali.

lo, vergogna per loro? lo, schiavitu per i miei,
invece che gioia e amore? o, preoccupazione dei loro
giorni?

Chi era mai questa creatura che si stava formando e
che gia viveva e ascoltava la parola dell’'uomo?

S1, eppure ero io. Ma a sentirli sembravo un essere
diverso da loro, con esigenze differenti.

Chissa che cosa & un bambino per I’umanita?

Credevo che fosse come il bocciolo di una pianta di
rose che annuncia che un’altra bella rosa sta fiorendo,
cioé sta aprendosi al mondo per dare il suo colore, il
suo profumo e il buon decoro a tutta la pianta. Invece...

Non comprendo, non capisco ancora. Ma sara per
tutti cosi? Chissa, forse e cosi ...

E mi lasciai un po’ andare. Ero talmente irrigidito
che la mamma sentiva dei piccoli dolori al basso ventre.

Papa non si fece sentire per tutta la giornata e cosl
neppure la mamma con lui. Stette chiusa in camera a
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fissare il mare dalla finestra, mentre io 1’amavo e
volevo uscire per dirle:

“Mamma, mammina mia, non ti preoccupare! Io
sono un volto di quella Vita Eterna dalla quale tutti
proveniamo. E sono venuto per amarti, per stare con te
e papa per sempre!”.

Ma, ahime! Ancora non ero nel mondo e fra gli
uomini.

Noi non ancora nati siamo poco desiderati.

Forse perché non ci vedono e non ci toccano, forse
perché non comprendono che, pur se ancora non siamo
tra loro materialmente, lo siamo spiritualmente e come
loro gia viviamo.

Oh, se capissero che, appena il nostro cuore
comincia a battere, gia esistiamo!

Appena un attimo dopo il concepimento!

L’uomo studia su di noi, sui nostri corpicini abortiti,
ci apre e ci fa a pezzi per studiarci.

Ma per capirci bisogna comprendere Dio e il
mistero per il quale veniamo al mondo!

E mistero restera perché, pur aprendoci, non
troveranno che materia.
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[’anima non si vede e non si tocca, si conosce solo
per mezzo di Dio e della fede.

Venne 1’indomani e il sole entro splendente nella
camera di mamma. La sveglio e trovo il suo cuore piu
sereno.

“Chissa - pensai - forse avra capito che sono suo
figlio?”

Verso sera, zia Luciana si affaccio in camera a
portare la cena, ma mamma non voleva mangiare.

La zietta la convinse ed essa mangio.

Si sedette poi accanto alla nipote e comincio a dirle:

“Vedi, Simonetta, non e certo facile quello che ti
aspetta. E accaduto e bisogna andare fino in fondo.
Dare un papa e una mamma al tuo bambino é piu che
giusto. Ci ho pensato e ripensato: non puoi abortire,
sarebbe ingiusto, contro la morale umana e cristiana,
perché e peccato uccidere! ”.

“Ma, zia, non e altro che un feto piccolissimo! Un
grumo di sangue! ”

Se mi avessero tritato non avrei sofferto tanto!

Ma forse nel mondo si giudicano gli uomini

secondo I’altezza, la grossezza o la posizione sociale?
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Ogni individuo e degno di rispetto secondo la legge di
Dio.

Ed io, perché ancora non ero alto e grosso, non
esistevo? Non ero un essere umano?

Oh, poveri uomini che avete perduto la ragione e
pensate col bagliore di luce che e rimasto nella vostra
mente!

E povera ragazza, pensai, lei e piu sola di me.

Zia Luciana continuo a confortarla.

Le propose di restare da lei, se avesse voluto, e di
farmi nascere li, a Rimini, lontana da casa, cosi
nessuno poteva sparlare.

E io? Dopo, dove sarei rimasto?

L.a mamma si cheto un pochino. Poi si fece fare una
camomilla dalla zia e si mise a letto presto per non
pensare.

Sentivo nel silenzio della notte che il suo cuore
batteva veloce. Il suo pensiero era fisso su di me, come
se volesse una spinta per potermi dire si.

Allora cominciai a muovermi nel suo piccolo
grembo.

Volevo consolarla, tenerle compagnia, farle sentire

che le ero vicino con il mio cuore.
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E lei mi ascolto.

S1, mise una mano sul grembo per sentirmi meglio
e disse con tenerezza:

“Pero ho sempre desiderato un figlio! Povero
piccino, sei venuto al momento sbagliato. Chissa se ti
potro tenere? Io lo vorrei, ma chissa? .

Cosl, pian piano, sussurrando queste parole, si
addormento, senza pensare né a papa né ai suoi genitori,
ma solo a me.

Continuavo a sperare, mentre gradualmente mi
andavo delineando sempre piu in tutto.

Le mie manine, molto piccine e ancora informi,
volevano accarezzarla e farle sentire il mio amore.

La mattina dopo, appena sveglia, mamma
Simonetta ebbe di nuovo i soliti disturbi della
gravidanza, ma li supero con forza e volonta.

Si alzo di scatto dal letto e sentii dirle:

“Buon giorno, piccolo, o piccola che sei! Ti voglio
bene!”.

Oh, piccola mamma, anch’io te ne voglio e sono in
te per dimostrartelo!
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Sentii di nuovo quella Luce armoniosa avvolgermi
e infondermi speranza. Sentii come un dolce canto
echeggiare nel grembo di mamma. Era il canto
dell’amore che lei aveva fatto penetrare col suo atto
d’amore.

E mi sentii piu vivo, come rigenerato.

S1, questo avviene ad ogni atto d’ amore di un cuore.

E come una risurrezione, perché é tale ogni vittoria
amorosa di Cristo sulle tenebre. E mamma, con
quell’espressione d’amore uscitale dal cuore, mando
luce dove prima dimorava paura e tenebra. E la
risurrezione abito in lei. In quel momento era sceso Dio
ed io fui avvolto dall’amore.

Squillo il telefono e mamma ando a rispondere.

Era il papa:

“Ciao! - disse mamma - Come ti senti? ”.

“Tu, piuttosto, come stai?”, le domando il papa.

E lei:

“Bene. Ho deciso di tenermi il bambino, costi quel
che costi! Ieri sera I’ho sentito muoversi e mi ha
suscitato il coraggio di lottare per lui. D’ altra parte e
mio figlio, non credi? .

“Beh! - disse il papa - € anche mio, non pensi? ”.
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Si misero a ridere tutti e due ed io con loro, tra le
acque chete nelle quali vivevo in attesa di poter venire
alla luce di Dio tra gli uomini.

“Quando lo diciamo ai genitori?”, chiese il papa.

“Quando verranno a trovarmi. Tanto non c’e fretta.

Il bambino c’e! E tu?”.

“Io, se vuoi, anche subito”.

“Fa’ come credi - disse la mamma -, ma ricordati di
dire ai tuoi che io lo terro, anche se non permettessero
il matrimonio”.

“Ma che dici, Simonetta? Io sono maggiorenne e
posso fare questo passo senza il consenso dei miei! ”.

“Va bene, pero ricordati - continuo la mamma - che
io ti amo anche se non mi sposi”.

E il papa:

“Anch’io!”.

Si dettero 1’appuntamento sulla spiaggia e
riappesero il telefono.

Venne zia Luciana e domando serena:

“Come va? ”.

“Bene, zia. Ho tanta, tanta fame! ”.

La zia le aveva portato la colazione e mamma la

consumo in un attimo. Intanto le chiedeva:
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“Ti senti serena, Simonetta? ”.

“Sl, zia. Ci ho pensato e il bambino lo voglio”.

“Bene! Dio ti ricompensera. Quando lo dirai ai
tuoi? ”.

“Appena verranno a trovarmi”, rispose la mamma,
che intanto si stava vestendo.

“Brava! Ti aiutero anch’io! - disse zia Luciana
sorridendo - E poi, la paura devi averla solo quando hai
una ragione per averla. In queste circostanze, di solito,
c’e gioia”.

“Eh gia, dovrebbe essere cosi ...”.

In breve fu pronta. Bacio la zia e usci per andare dal
papa, che I’attendeva tutto gioioso.

Sapeste quanta grazia scende in noi creaturine
quando nei genitori c’e pace e buona volonta di verita
e di giustizia!

Dipendiamo anche in questo dalla mamma: piu
grazia essa riceve e piu noi ce ne riempiamo. Cosi,
nascendo poi nel mondo - luogo di deformita della
Parola -, possiamo riconoscere la vera Parola di Dio ed
insegnarla anche a chi non ha ancora abbastanza luce
per comprenderla.
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Ognuno di noi e un messaggio della Parola di Dio,
un profeta. Ma poi, come Cristo, dobbiamo essere
battezzati per servire alla sua causa, quella della vita
eterna per tutta I’umanita.

S’incontrarono cosli in spiaggia.

La mamma e una ragazza assai bella. Ha i capelli
bruni, lunghissimi e lisci, con occhi marron-verdi. E
snella e alta per la sua eta.

Il papa ha i capelli color castano chiaro e gli occhi
scuri. E alto poco pitl della mamma.

Insieme fanno proprio una bella coppia! Sono
orgoglioso di loro, pero lo sarei completamente se
frequentassero la Chiesa e prendessero Gesu.

Mi manca tanto quella forza divina che e
I’Eucarestia, anche se la Luce della Vita non ci
abbandona mai. Pero, di fatto, e 1’Eucaristia che ci
nutre per la vita, e lei la nostra vera madre che ci da il
latte della sapienza, perché il nostro spirito rimanga
sempre pronto a distinguere il bene dal male e a volere
il bene.

Non crediate che il cervello umano abbia in sé

questa capacita! E fatto per contenerne solo una parte,
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che viene distribuita nella materia cerebrale e in tutti i
suoi piccolissimi condotti, che danno al corpo I’ordine
delle varie funzioni per ogni organo.

La sapienza viene sempre dallo spirito.

I1 nostro maestro € lo spirito che e in noi e c’insegna
a vivere nel corpo e ad interpretare la Parola di Dio -
sempre viva in noi - per metterla in pratica. Piu lo
spirito e nella Luce, piu e simile al Maestro Divino;
percio anche il nostro piccolo spirito potra essere
sempre piu perfetto e riflettere la Verita.

La mamma e il papa sono seduti I’'uno accanto
all’altro.

Cominciano a parlare e a fare progetti per il futuro
con me. Sembrano convinti. Sia lode a Dio!

Le mie membra sembrano vibrare per la speranza
che di nuovo e fiorita nel mio piccolo cuore.

Vivere!

I1 dono piu eccellente di Dio alle sue creature. Ma
la vita eterna, scintilla della sua stessa Vita, e data solo
ai suoi figli, a noi esseri umani, uomini e donne. Se non
viviamo pero I’incarnazione del Cristo Gesu suo Figlio,

non possiamo esserne partecipi.
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Al momento che lasciai la Luce per essere
concepito, mi fu detto:

“Va’, e ricorda che a Me si torna figli solo se si vive
la vita che il Figlio mio ha vissuto per tutti voi: vita di
gioia e dolore, di amore e di preghiera, di fiducia e di
obbedienza nell'abbandono totale”.

Mi sembro, allora, di non aver compreso quasi
niente di quelle parole. Ma capii che era la verita e che
in questa verita dovevo vivere.

Ora gia comprendo meglio. Anzi, mi sembra di aver
capito il messaggio con tutto il mio essere, perché in
parte lo sto vivendo.

Balzi di gioia e di dolore, sensazioni di amore e di
rifiuto, ansia di vivere e timore di essere soppresso.

Dio mi aiuti, li aiuti e li guidi!

“Simonetta, sono felice se penso di diventare
papa!”, sento dire.

“Anch’io di essere mamma”.

“Quando dovrebbe nascere? ”.

“In aprile, penso, - risponde la mamma - proprio
nella stagione giusta, in cui non fa né caldo né freddo.
La primavera € bella per avere un bambino, sai? ”.

39



“Sl, lo credo, anche se non m’intendo di queste
cose”.

Oggi e domenica e dovrebbero venire i genitori
della mamma. Chissa che succedera?

Sento la mamma tesa. Avverto che attende di fare
un atto di coraggio, ma penso che ce la fara.

E tanto coraggiosa nella vita! Anzi, a volte persino
spericolata, come d’altronde lo dimostra la mia
esistenza nel suo grembo.

La mamma € in cucina con la zia. Stanno
preparando il pranzo e parlano sempre di me, di come
accogliermi e mantenermi:

“Certo, non potro finire gli studi in questo stato -
dice la mamma -. Quest’anno era l'ultimo anno di
ragioneria. Che peccato pero! ”.

“Ma su, non ci pensare - dice la zia -, vedrai che
terminerai lo stesso gli studi”.

“Mi sento tanto confusa, zia mia! ”.

“Ma preghi almeno un pochino?”, le chiede la zia.

“Beh, non proprio. Pregare ora mi sembra sciocco,
non ho piu pregato da tempo... Pero ogni tanto mi

rivolgo alla Madonna e mi raccomando a Lei”.
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“E ben poco, figlia mia, anzi niente! Dovresti
pregare e andare alla S. Messa. lo ci sono andata questa
mattina presto mentre dormivi. E Dio che ci aiuta! .

“Si, Dio!”, disse alla mamma e sento un colpo al
mio cuoricino che rimbomba come una maledizione.

“Dio mi ha proprio aiutata, vedi? Ora aspetto un
bambino! Non poteva aiutarmi a non rimanere
incinta? ”.

“Simonetta, tu bestemmi! - dice zia Luciana - Ha
forse Dio detto: Quando vi unirete non vi
moltiplicherete? Ha detto invece: Unitevi e
moltiplicatevi... Certo, non amo fare sermoni, ma se tu
cosi hai fatto cosi é avvenuto. Che ne dici? Non sapevi
che non si gioca con I’amore? L’amore € una cosa seria,
per questo porta frutto”.

“Ma, zia, ci siamo stati attenti! ”.

“Attenti a che? Non dovevate far nulla, se prima
non c’era il matrimonio”.

“Ma tu sei proprio all’antica, zietta! Ora tutti fanno
cosl, che importanza ha farlo prima o dopo? Anzi,
conoscersi prima del matrimonio e piu giusto,
altrimenti possono esserci sorprese...”.
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“Eh, sl, sorprese! - dice la zia - Voi pensate di amare
e vi concedete cosi, come fosse un gioco, al primo
venuto”.

“Io e Giancarlo ci amiamo, zia! E poi non mi sono
mai concessa per gioco, ma per amore! ”.

“Per questo ti sto dicendo, senza che ti offenda, che
I’amore € una cosa seria e unirsi € cosa serissima. Se
credi di amare nella tua vita, diciamo, dieci ragazzi,
ebbene ti concederesti egualmente a tutti e dieci per
amore?

No, figlia cara! Ci si conosce bene anche senza
avere unioni intime. Da retta a me: non e quell’unione
che ti rivela la serieta dell’uomo che credi di amare, ma
tante altre piccole cose e tra queste il rispetto per la tua
dignita personale”.

“Ma, zia! Ora noi giovani non la pensiamo piu cosi.
Siamo piu liberi! ”

“Di quale liberta parli, Simonetta? La liberta e
tranquillita. Se la vostra liberta vi porta poi problemi
del genere, come puoi chiamarla tale? Non vedi che
gioventu strana € la vostra con la scusa della liberta?
Non accettate consigli, volete vivere da soli le

esperienze della vita, poi vi ritrovate in mezzo a guai
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seri, come la droga e I’uccidere bambini concepiti nella
vostra /ibertad. Spesso siete proprio voi che li rifiutate,
non i vostri genitori! Poi la colpa cade sulla testa degli
stessi genitori, che precedentemente vi hanno
consigliato e vi hanno messo in guardia. Come puoi
pretendere che tacciano al vedervi cadere tanto in
basso?

E voi, voi come fate a vivere da animali che
confondono 1’amore col sesso? Gli animali sono piu
corretti dell’'uvomo in questo. Conoscono il tempo
dell’unione per la fecondazione e in quel tempo si
accoppiano proprio per avere dei piccoli. Voi, invece?

La vostra stagione dovrebbe essere quella che il
sacramento del matrimonio fa fiorire, ma confondete
I’estate con 1’autunno e la primavera con I’inverno! Poi
si che vi sentite soli! Io non mi ci sono mai sentita,
anche se non ho marito né figli. Ho avuto la rettitudine
di una vita basata sulla morale che la Chiesa mi ha
insegnato e che i miei hanno vissuto. Ed eccomi qui.
Certo, di errori ne ho fatti anch’io, ma mai ho confuso
I’amore con il sesso! Si, sono vergine ancora e ne sono
fiera, perché nessuno ha preso la mia intima dignita per

capriccio. Sono stata anch’io fidanzata.
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Ho cercato qual era I'uomo per me. Non I’ho
trovato e non ho rimpianti. Cammino serena in
coscienza. Il mio corpo non ha giocato e non ho ucciso
nessun bambino. Dio mi é testimone se quello che dico
e verita”.

“Ma, zia, noi le chiamiamo zitelle quelle che la
pensano come te, sai? Non vengono nemmeno
accettate nelle comitive”.

“Beh, - dice la zia - si troveranno certo meglio di
voi alla fine! ”.

E interessante per me questo colloquio.

Comincio a capire meglio I’essere umano. Certo €
assai contraddittorio in sé e con gli altri! La verita
ognuno se la fa secondo il proprio comodo. Penso che
la giustizia vera nemmeno la conosca di nome!

La zia ha invece le idee chiare. Mi piace. Almeno
lei sa cos’e Dio e la dignita umana. Ma penso che
nemmeno lei abbia centrato il vero senso della vita di
Dio negli uomini.

Pero conoscero ancora. Sono sempre piu desideroso
di andare a vivere in mezzo a loro, con la speranza pero
di non confondermi come loro.
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Scocco mezzogiorno. La zia si fece il segno della
croce e la mamma le ando appresso. Che Dio sia
benedetto!

La Madre di Dio illumini la mia mamma!

Il pranzo era pronto. Il telefono squillo, era il papa:

“Come stai, Simonetta? ”.

“Bene, grazie. Stavo in cucina con la zia. I miei
ancora non sono venuti”.

“E. come va la panciona? ”.

“Va bene, va bene. Ma io tremo a dirlo ai miei. Senti
un po’... e se ti volessero parlare? ”.

“Digli che non ci sono, sono scappato in America! ”.

“Giancarlo, non scherzare, capito? .

“Eh! Non si puo nemmeno fare una battuta? ”.

“No, non si puo! ”.

“Allora chiamami e verro. Non mi vergogno
mica! ”.

“Va bene, allora ti chiamo”.

“Se mi vogliono”, dice papa.

“Certo! Certo! Ho capito! Non temere, le castagne
dal fuoco le togliamo sempre noi donne!”.

“Eh, le donne! - dice papa ridendo - Sono come i

moscerini: te le trovi sempre intorno!”.
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“Giancarlo, non scherzare ti ho gia detto! Non sono
in vena di scherzi, capito? ”.

“Capito, signor generale! La saluto con I’inchino e
me ne vado...”.

“No, aspetta. Dimmi tu, piuttosto, quando lo dici ai
tuoi?” .

“Quando il generale me lo comanda...”.

“Basta! Ti ho detto che se continui con questo tono
attacco la cornetta, capito?”.

“Va bene! Allora ti saluto e aspetto una tua
telefonata. Ciao, un bacione... E salutami la zia!”.

La mamma contraccambia il saluto e la telefonata
finisce qui, in verita assai squallida per due che dicono
di amarsi.

Mamma Simonetta ritorna dalla zia dicendole:

“Credo proprio che tu abbia ragione, zia. ’amore ¢
una cosa seria e con Giancarlo non vedo niente di serio.

E rimasto tale e quale, come se tutto questo non lo
toccasse personalmente. Come potrei sposarlo? Come
posso credere a un matrimonio sicuro? Prima che
accadesse questo credevo molto piu in lui, lo credevo
pit maturo, ma ora? Ora vedo che ancora non e

cresciuto abbastanza per mettere su famiglia. Prende
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tutto sotto forma di scherzo e non pensa minimamente
a quanto io mi senta male”.

“Non badare al suo modo di reagire, Simonetta.
Ognuno di noi reagisce in modo diverso. Ma penso che
in cuor suo ci sia ansia come nel tuo. Poi a ventidue
anni si e ancora giovani, specialmente un ragazzo! Su,
non ci pensare e finisci di apparecchiare la tavola. E
quasi I’una e i tuoi staranno per arrivare”.

“Mamma mia! Zia mia, non me lo ricordare! .

E la mamma ando a preparare la tavola col cuore in
gola.

Anche il mio pulsava come il suo.

Ero la sua piccola ombra.

Nel grembo della mamma pensavo al mondo che
stava fuori quella porta da cui attendevo di uscire, e
pensavo:

“Chissa come sara il volto dei miei genitori e di
tutto cio che la Luce ha creato? Il cielo con le stelle, la
luna, il mare, la terra dove poggiamo i nostri piedi, il
sorriso umano, la carezza di chi ama e tutto, tutto cio
che e vivente? Come ci si ama? Come sono i grandi
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bambini e che sensazione si prova nell’incontrarsi per
la prima volta sotto il tetto della creazione? ”.

Anche se ero dietro la porta, i suoni del mondo
esterno li percepivo secondo le mie possibilita. Ed era
gia ben chiara per me la differenza fra la Luce Vivente
e la luce riflessa nella quale sarei dovuto andare.

Certo, il mio cuoricino sapeva che Dio aveva creato
tutto secondo la sua bellezza ed io dipendevo da quelle
bellezze umane a seconda di quanto avevano in sé la
concretezza della Bellezza di Dio... ahime!

Resto comunque di Dio e questa verita mi consola.

Squillo la campanella della porta.

Ebbi un balzo nel cuore. La mamma era
agitatissima e le acque andarono in ebollizione!

Mi chiesi:

“E possibile che la vita debba essere messa sullo
stesso piano dei problemi dell’'uomo? La vita e
indiscutibile, non ha nessun altro competente, e la
privilegiata su tutto: & Dio!”.

La zia ando ad aprire. Erano i nonni, i miei futuri
nonni: “Chissa?”, mi chiedevo.
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Saluti e baci, complimenti e felicitazioni, tutti
insieme nella sala da pranzo.

Mi sentivo addosso 1’emozione di mamma. Povera
mamma mia! Povera ragazza! Faceva piu tenerezza di
me.

S1, perché se il mondo accettasse la vita con gioia e
letizia, come € veramente, tanti traumi non ci sarebbero
e di conseguenza tanta mortalita di bambini nel grembo.

Bisogna dare piu valore alla vita e all’individuo che
deve nascere, bisogna rendersi conto che senza nascite
il mondo invecchierebbe, tornerebbe ad essere di creta
e si frantumerebbe con un nonnulla.

Solo la vita che nasce e si rigenera porta la
redenzione, minuto per minuto, come avviene
nell’albero che si secca d’inverno per poi rinascere in
primavera con gemme nuove che danno frutti nuovi.

Questo ciclo della vita non lo si puo interrompere,
perché sarebbe la morte per tutti, una morte senza
vittoria, senza risurrezione.

Cristo Gesu e venuto al mondo vincendo la morte
perché ha portato la risurrezione, la vita, la nascita
nuova di tutte le cose. E noi siamo la vita nuova!
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Stanno tutti seduti e si raccontano le notizie varie.
Parlano di zia Erminia, che si sta spegnendo pian piano
con la sua malattia.

Cosl sentendo, ripenso:

“Si dispiacciono tanto per la morte e allora perché
non desiderano noi, che siamo la vita? Mah! Chi li
capira mai questi uomini del mondo! ”

“Carla, serviti - dice la zia Luciana alla mamma
della mia Simonetta - E tu, Giacomo, fai i
complimenti? ”

Spiegano che sono stanchi del viaggio e non hanno
tanto appetito. Li sento tesi e tristi.

Ma non conoscono la gioia? Ora capisco il perché
del comportamento e dell’ansia di mamma. Come puo
sentirsi libera nel confidar loro il suo stato?

“Simonetta, ti trovo assai bene e, ti diro, anche un
po’ rimessa. Sono contenta, cara. Eri troppo magra
quando hai terminato la scuola. Che fai per passare le
giornate? E poi... poi non mi hai mai telefonato. Perché?
La zia ti tiene sottomessa? .

Disse ridendo la signora Carla.

“Ma no, mamma! Che dici mai? Io con la zia ci

vivrei sempre!”.
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“E brava! Io ti metto al mondo e tu preferisci la zia
alla mamma?”.

“Ti prego, mamma, non cominciare con il tuo
vittimismo! Sai bene che ho sempre voluto bene alla
zia, fin da bambina. Eri tu che mi lasciavi sempre con
lei d’estate quando andavi all’estero con papa".

“Su, via, non cominciate a mangiare? - interrompe
il signor Giacomo - A me e venuta fame...”.

E cominciarono a servirsi il pranzo, mentre la
signora Carla continuava a tener banco:

“Sai? Ho veduto in questi giorni la signora Rossana
col marito mentre ritornavamo dall’ospedale. Pensa,
Simonetta, la figlia si e diplomata in ingegneria
idraulica! Credo che la madre abbia detto che sono
rarissime le donne che prendono all’ universita questa
specializzazione. Tu che ne pensi? ”.

“Io? A me non interessa niente di cio che fanno gli
altri. A me piace mettere su famiglia. Percio gli
arrivismi straordinari proprio non li penso e non li
accetto! ”

“Non cominciare con le tue solite polemiche,
Simonetta! Ti ho chiesto solo un parere...”
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“S1, ma sento in te I’emozione per Anna, come se ti
piacesse essere sua madre per quello che e diventata! ”

“Non e affatto cosi, cara! Ma, certo, per una madre
e sempre una soddisfazione sentire la propria figlia
elogiata e sulla bocca di persone competenti e
rispettabili! ”

“Ah, certo! E proprio importante! Come no? Ho i
brividi solo a pensarci! ”

Risponde la mia mammina, che intanto pensava tra
Sé:

“Come potra accettare il mio stato? Come?”.

Aveva ragione la mia piccola mamma.

Aveva una madre un po’ strana. Non saranno mica
cosi tutte le mamme da grandi?

Per un po’ stettero in silenzio ed io sentivo il cuore
di mamma battere forte. La sentivo tesa e ansiosa,
finché non le venne un capogiro e...

“Simonetta, cos’hai?! Ti senti male? Rispondi,
figlia mia!”

La mamma svenne sotto gli occhi di tutti.

Era troppo tesa e da troppo tempo ormai. Non ce la
fece a resistere alla presenza di una mamma cosi gelida.
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Il signor Giacomo la prese in braccio e la porto nella
sua stanzetta, quella dove si vedeva il mare baciare il
cielo.

La depose sul letto, mentre la madre cercava di farla
rinvenire dandole degli schiaffetti sul viso e
chiamandola frequentemente.

La mammina si riprese e anch’io con lei.

Per un attimo ho creduto anch’io di vedere il buio,
un buio sconosciuto al mio piccolo essere. Cos’era il
male fisico non lo sapevo ancora. Ora lo comprendo un
pochino.

Ma, pazienza, fa parte anch’esso della vita.

“Perché si sara sentita male, Luciana? - chiese la
signora Carla alla zia - Cosa sara stato? Troppi bagni
forse?

O troppo sole? Che ne dici tu, Giacomo? Eppure la
trovo rimessa, la trovo bene... O avra qualche pensiero?
L’ho trovata meno trattabile del solito...”

Il signor Giacomo non rispose. La zia invece disse:

“Forse avra qualche problema col fidanzato...”.

“Ma quale fidanzato, Luciana! Non diciamo
sciocchezze! Sono storielle della sua eta che poi

passano, come ben sappiamo! ”
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“Forse lo pensi tu, Carla, ma lei non la pensa cosi”.

“A me non importa quello che una ragazzetta pensa!
Io lo so come si pensa alla sua eta!”, rispose la signora
Carla.

Intanto la mamma aveva riaperto gli occhi e si era
ripresa, ma voleva restare sola per piangere e sfogarsi
un po’. La zia capi e disse:

“Lasciamola un po’ sola. Che si riprenda meglio...”.

“No, voglio rimanere! - disse la signora Carla -
Voglio sapere...”.

“Ma sapere cosa? ”.

Disse chetamente il marito, per paura di sentire la
moglie alzare la voce. Non lo tollerava. Era proprio un
mite il signor Giacomo, differente dalla consorte.

Pensai: “Cosl si amano le coppie del mondo? Cosi
riflettono I’amore 1’uno dell’altro?".

E mi ripetei: “Che strano mondo e mai questo dove
Dio e venuto e ha testimoniato la verita! E se non fosse
venuto, cosa avrel trovato mai? ”.

La Luce che mi aveva mandato insegnava al mio
cuore umano la verita sugli uomini e allo spirito la
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verita di Dio perché io sapessi, conoscessi e potessi
dire s7 0 no quando fossi vissuto tra i figli di Dio.

La Luce era la mia Madre e, man mano che il tempo
passava ed io crescevo, mi si formava come un volto
gentile, buono, meraviglioso, nel cuore e nello spirito,
il volto di una Mamma che non ebbe mai dubbi nel dire
si alla vita.

Chi era mai quel volto, quella bellezza simile alla
bellezza della Luce che mi aveva creato? Era un volto
che mi parlava di Dio, che aveva negli occhi la verita,
nelle labbra la misericordia, nel cuore amore e
donazione, nel sorriso obbedienza e umilta. Chi era
mai?

Non lo sapevo, pero ero certo che avrei voluto fosse
la mia mammina. Sentii li la vita vivere e vivente da
sempre.

Sentii 1i la sorgente della pace. Ah! Di quale
bellezza la Luce mi dilettava in quegli attimi di terrore!

Quella visione mi placo del tutto e non ebbi piu
paura. Avevo solo il desiderio incarnato di quel volto
in me.
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Ripresi ad origliare da dietro la porta che mi
divideva dal mondo e sentii dire alla zia Luciana:

“Carla, Giacomo, vi debbo parlare...”.

Lasciarono la mamma sola e scesero in salotto.

La signora Carla era spaventata e non poté tacere:

“Che cosa c’e, Luciana? Cosa c’é di grave in mia
figlia? Sai qualcosa che non vuoi dirmi? .

“Sta’ calma, Carla, sediamoci e parliamo con calma.”

Sentii di nuovo il signor Giacomo prender parola:

“Sono sicuro che non sono nient’altro che cose di
gioventu. Non é cosi, Luciana? .

“Certo...”, rispose la zia, impallidendo un po’.

C’e da pensare che non era piu giovane e certe
emozioni si fanno sempre sentire.

Si sedettero e la zia comincio:

“Sai, Carla, che ormai son quasi tre anni che
Simonetta e Giancarlo si frequentano... Lui e di buona
famiglia, € un bravo ragazzo, studia la sera come
geometra e di giorno lavora in una libreria del Corso a
Roma. Percio e molto cosciente della vita, € proprio
serio ed ha un buon carattere...”.

“E allora? - interruppe la signora Carla - Che

significa questo ragionamento?”.
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“Forse hanno bisticciato e per questo sta male
Simonetta?”, chiese il signor Giacomo.

“No, non e per questo. Si vorrebbero sposare...”,
dice la zia.

“Sposare!? - urla la signora Carla - Ma sono pazzi?
Alla loro eta? Devono finire gli studi, trovare un buon
lavoro, una casa e metterla su! Ma che idee gli vengono
in mente! Pazzi! Diro no, no e no! E tu, Giacomo, che
ne pensi? ”.

“Io? Beh, certo sono giovani e non hanno ancora
finito di studiare... Altrimenti, se si amano veramente,
non sono contrario...”.

“Giusto! Non e ancora il tempo! E poi, poi bisogna
vedere se c’e 1’amore o un semplice affiatamento
amichevole. Per questo non € ora e non lo sara finché
non sara tutto chiaro! ”

La zia fece capire che in fondo si poteva fare. Ma la
signora Carla, con voce irritatissima e interrogativa,
chiese:

“Luciana, tu ci nascondi qualcosa! E impossibile
che Simonetta abbia preso questa decisione dopo
appena tre mesi che e stata qui. Me ne avrebbe parlato

prima, a casa. Almeno di questo sono convinta”.
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“Ma tu sai che con te Simonetta non e capace ad
aprirsi. Fin da piccola ha sempre avuto paura di te...”.

“Ma non dire sciocchezze!”

“S1, e vero!”

“Beh, poteva farlo con Giacomo. Lui non le ha mai
negato nulla”.

“Va bene. Comunque le cose stanno cosl ...”, disse
zia Luciana.

“Cosl, come?”, replico la signora Carla.

“Cosl ... Si vogliono sposare al piu presto. A loro
non interessa il lavoro e lo studio. A loro interessa
vivere insieme la loro vita, sistemarsela secondo i loro
progetti...”.

“No, no, e no, ho detto! Queste sono fantasie di
ragazzi che non accetter0 e a cui non acconsentiro,
tanto piu che Simonetta e ancora minorenne!

Oh! Volto Materno che mi sei comparso
all’improvviso come una stella, aiutali tu, aiutali a
saper parlare!

Mi uscl questa implorazione e quel Volto bellissimo
mi apparve, sfumato, ma ricco di pace. E la serenita
torno di nuovo in me, dopo aver ascoltato quelle parole

senza vita, quelle vibrazioni di morte.
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La zia allora disse con coraggio:

“Carla, Giacomo... Simonetta attende un bambino...
Ecco il perché del loro matrimonio”.

Un urlo usci dalla bocca della signora Carla, come
se avesse visto la morte.

Eppure era I’annuncio della vita, 1’annuncio che
aveva salvato il mondo! Ma ora sulla bocca degli
uomini era causa di maledizione.

“Mai potro permettere un altro sbaglio facendoli
sposare! Se e vero che si amano, sapranno attendere il
tempo che ci vuole per sposarsi. E il bambino lo
toglieranno... Sono giovani e ne avranno quanti
vorranno! ”.

“Ma che dici, Carla? Uccidere un bambino e
peccato! Dio castiga chi abortisce...”.

“Tu e la tua fede! Vedi come e andata a finire
Simonetta, pur sentendo dalla tua bocca la fede? ”.

“Oh! Se avessi potuto istruirla su Dio, o se tu le
fossi stata piu vicina, certo non si sarebbe trovata cosi!
Ora non puoi permetterti di toglierle cio che e suo e
soltanto suo!”

La signora Carla continuo:
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“Denuncerd0 quel mascalzone alla polizia!
Simonetta € minorenne! .

“Si, ma il bimbo restera, altrimenti tu sarai
denunciata da Giancarlo! Non pensi a questo? ”

“Oh, che disastro! ... La gente! ... La scuola! ... E tu,
tu non parli, Giacomo? ”

“Cosa vuoi che dica, Carla? Non e mica la morte!
Tutto si puo aggiustare, se lo vogliamo. Meglio un
figlio che un cancro, credo! ”

Grazie del paragone, signor Giacomo! Comunque
da lei ci si puo aspettare sia il meglio che il peggio,
anche se nel suo cuore non dimora 1’amore per la vita
altrui e per quella di Dio, mi dissi nelle acque della
mamma che, nel frattempo, si era alzata e si era
nascosta dietro la porta del salotto per ascoltare,
grondando di sudore come un panno bagnato.

“Giacomo, va a chiamare tua figlia e falla alzare,
che non ha nessun male se non quello che ha fatto
senza pudore!”

“Sono qui!”, disse la mia mamma, uscendo fuori
dalla porta socchiusa.

La signora Carla le ando incontro e, appena vicina,

alzo le mani e la schiaffeggio.
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Mi sentii colpevole di tutto.

Detti a me stesso la colpa del disastro che stava
accadendo, ma quel Volto bellissimo di nuovo mi
riapparve e mi sorrise, facendomi capire che il Cielo
non ce 1’aveva con me. Restava sempre il dolore per
quel mondo fuori dalle mie acque, acque che mai come
ora desideravo non lasciare.

Sentii che la mamma diceva urlando:

“Non mi toccare! Non mi devi toccare, capito? Se
ho sbagliato, mi tengo lo sbaglio! Non devi partorirlo
tu, né mantenerlo! Ha un padre, capito? Un padre che
lo vuole e lo fara crescere molto meglio di quanto tu
hai fatto con me! ”.

E un altro ceffone arrivo sul volto della mia
mamimmina.

La zia cerco di intervenire, ma la signora Carla era
peggio di un uomo. Aveva ragione la mia mamma
quando lo diceval!

Il signor Giacomo resto li fermo a guardare senza
intervenire.

Io rimanevo sempre piu perplesso.

Che mondo mi aspetta, Luce mia! Che uomini ci

sono, Volto caro!
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Zia Luciana dette una spinta a Simonetta per farle
capire di non restare 1i ferma a farsi picchiare. E difatti
la mamma si allontano, mettendosi a riparo dietro il
tavolo, mentre le urla della signora Carla si sentivano
fin sulla spiaggia.

“Basta! Basta! - disse con forza zia Luciana - Non
ti permetto di agire cosl in casa mia! Anch’io ci tengo
al giudizio della gente e non voglio certo che me lo
rovini tu con le tue grida isteriche! Fai piu vergogna tu
di tua figlia!

Il suo e stato un attimo d’amore, il tuo e odio.
Vergognati! Vergognati! E ti fai chiamare mamma?
Come osi rubare questo nome dalla bonta di Dio? ”

Con quelle parole riusci a far tacere |’isterica
signora, mentre la mia mammina comincio a sentirsi di
nuovo male ed io con lei, tanto che la sentii toccarsi il
ventre.

Aveva i dolori. ’emozione, la paura, la tensione
avevano fatto irrigidire 1’utero che ora aveva
contrazioni dolorose.

La mamma penso:
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“Forse mi sono sbagliata! Forse e stato un ritardo
veramente! Che sono questi doloretti che sento? O mio
Dio, fosse vero! .

Ma non era vero. Io c’ero, esistevo e gia I’amavo.

Si, I’amavo come era: era la mia mamma!

La signora Carla abbasso la voce e continuo a dire
parole incomprensibili al mio cuore, parole amare e
dolorose per la mamma e i presenti.

Intervenne, finalmente, il papa Giacomo dicendo di
farla finita con questa commedia e che, prima di dare
sentenze, bisognava ragionare con calma.

Difatti questo poi avvenne. Si sedettero intorno alla
tavola, promettendosi reciprocamente di non urlare, e
cominciarono a farsi domande e a dare risposte.

Conclusione: la signora Carla voleva che Simonetta
facesse le analisi per vedere se veramente aspettava un
bambino. Dopo si doveva parlare con Giancarlo.
Parlarci prima non era il caso. Non bisognava per ora
ammettere nulla di concreto.

Il mio spirito era confuso, come le mie stesse
membra.

Qualcosa mi toccava il cuore.
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Era un dolore sordo e acuto nello stesso tempo.

Vivere quell’esperienza mi aveva messo addosso
tutto il peso della storia dell’'umanita. Avevo una croce
che non conoscevo e che, senza volerlo, mi
apparteneva.

Si alzarono tutti da tavola.

La mamma sali nella sua camera, i nonni - benedetti
nonni! - andarono nella stanza preparata per loro,
mentre la zia si ritiro in cucina a piangere
silenziosamente.

Lei sl che sarebbe stata una buona mamma per la
mia mammina!

Si misero tutti a riposare, pensando ognuno al
sistema migliore per risolvere la faccenda.

Nessuno pensava:

“Quel bimbetto soffrira? Nascera bene o accusera
dei traumi per il dolore che ha subito la madre? ”

Io non esistevo, ero un coso li, pronto a crescere o
morire secondo la loro volonta.

Non sfiorava la loro mente nemmeno per un attimo
I’idea che ero gia un essere vivente e intelligente tra
loro, nascosto in un grembo per potersi meglio formare
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e unirsi a colei che lo avrebbe allattato e custodito nella
vita.

Ero solo un attimo di sgomento, uno sbaglio messo
li come un giocattolo da usare e gettare via.

Ma ero la vita!

Ero luce di quella Luce che per amore voleva
riempire il mondo di una parol/a in piu, di un figlio da
aggiungere agli altri! Chissa cosa avrei potuto essere
per il Signore e per gli uomini?

Questo non era nei loro pensieri.

Ero una specie di vita ancora non decifrata, quando
so che i girini sono gia guardati con rispetto dagli stessi
uomini che poi uccidono la vita.

Questa e per loro la mia esistenza? E non si
chiedono cosa sia la loro?

Ho due mesi e gia vivo e conosco la Luce e la loro
morte.

[’indomani mattina la mamma si sveglio ancora
piangente. Alzatasi dal letto, ando verso la finestra.

Era I’alba. Il sole stava per sorgere dal mare e si
mise a contemplarlo in attesa del nuovo giorno.

Avrei voluto dirle:
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“Vedi, mammina, anch’io sono come quel sole che
sta sorgendo perché nasca un nuovo giorno, per la
gloria di Dio e la pace degli uomini. Ecco, io sono
come quel sole, portatore della vita e testimonianza
della resurrezione, perché vince la notte e fa risorgere
il giorno. Ed io, mammina, sono la testimonianza
dell’uomo che ha vinto la morte portando la vita”.

Ma come farmi sentire? Allora mi agitai con tutte le
mie forze nel suo grembo ed ella senti la mia presenza.
Ma, ahime, le uscirono dalla bocca queste parole:

“Ci mancavi pure tu a rovinarmi la vita!”.

Non me la presi. Sentivo che il suo cuore non
parlava cosl, perché in sé mi aveva gia accettato.

Passarono tre giorni e papa Giancarlo non si fece
sentire. Attendeva una telefonata dalla mamma, la
quale non telefono per non riaccendere il fuoco con la
madre.

Non scese nemmeno in spiaggia per tutti i giorni
che c’erano i suoi. Anzi, se ne stette in camera a
leggere e scendeva solo per il pranzo e la cena.

Al genitori sembrava far piacere che si comportasse

COSl.
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Venne il giorno della partenza e mamma Carla disse
alla mia mammina:

“Ora tu parti con me. E urgente che tu venga a fare
le analisi”.

“Ma, mamma, lasciami ancora un po’! Tanto lo sai
che non abortisco...”

“No, tu vieni a Roma con noi!”

“Zia Luciana, dillo tu alla mamma di farmi restare! ”

Ma cosa poteva fare la zia contro la volonta di
quella donna?

Cosl, in fretta e furia, tornarono a Roma.

Giunti a casa e disfatte le valigie la mamma chiese:

“Posso telefonare alla zia Luciana per dirle che il
viaggio e andato bene?”.

Il signor Giacomo acconsenti. Si era fatto coraggio
finalmente!

L.a mamma telefono a zia Luciana:

“Zia, zietta mia, quanto mi manchi! E quanto mi
manca Giancarlo! - le diceva sottovoce - Digli di
scrivermi o, se puo, di venire a Roma che gli debbo

parlare”.
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“Sta’ serena, figlia mia! - le disse la zia - Pensero io
a tutto. E tu stammi forte! Forte, capito? ”

“Si, zietta, e vieni anche tu, ti prego!”

“Ma sai che tua madre non mi vorrebbe ora in
casa...”

“Ma si, zia. Lei ha da fare con zia Erminia e le
faresti comodo per la cucina”.

“Va bene. Passami Carla...”

La zia Luciana chiese alla Carla di poter venire a
Roma per trovare Erminia. Carla acconsenti per
educazione e riconoscenza di averle tenuto Simonetta.

Passarono due giorni e si senti bussare alla porta di
casa.

La signora Carla era in ospedale e il signor
Giacomo al lavoro (era impiegato alle Ferrovie dello
Stato).

Simonetta era sola e poté sfogarsi con la zia in tutto
e in pace. Poi le chiese del mio papa e zia le rispose
che era venuto a Roma con lei e stava a casa sua.

Cosl la mamma prese il telefono e...

“Giancarlo, amore caro, quanto mi sei mancato! E
io?”
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“Anche tu, tesoro. La zia mi ha detto tutto durante
il viaggio... Perdonami, amore, € tutta colpa mia! ”

“Colpa tua? - disse la mammina - Noi ci amiamo,
non e vero? ”

“Certo! ”

“E allora tutto e bello, tutto e vero e tutto sara nostro.
Non é cosi?”

“Certo, Simonetta, certo! Ma stammi serena!”

“Tu lo hai detto ai tuoi? ”

“No. Eravamo rimasti d’accordo che aspettavo una
tua telefonata per poterglielo dire. Ma sta tranquilla, se
vuoi riparto domani e vado a parlargli...”

“No, no, sta un po’ con me. E poi aspettiamo la
risposta delle analisi che mamma mi vuol far fare!”

“Va bene, tesoro. Ci vediamo piu tardi? ”

“Forse, se la mamma ritorna in ospedale anche il
pomeriggio. Te lo faro sapere, tanto tu resti in casa,
vero? ”

“Si, si, certo. Ti aspetto!”

Ed io, nel mio piccolo mondo, ascoltavo questa
storia senza poter intervenire, se non con qualche
piccolo calcetto nelle pareti dell’utero della mamma,

come per dirle:
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“Sono presente!”

Zia Luciana parlo tutta la mattinata con mamma.

Le dette coraggio, le parlo di Dio e della Madre di
Dio, che aiutava tanto le ragazze come lei.

Allora capii! Quel Volto era la Madre di Dio, la
Madre dei figli della Luce! Che bello! Sarebbe
diventata anche mia Madre! Meraviglioso Dio, che
crea tutto con armonia!

La zia Luciana convinse anche la mamma ad andare
a parlare con un sacerdote. Ma non aveva confidenza
con nessun sacerdote; percio chiese alla zia di
informarsi per lei, poi sarebbe andata.

Nel pomeriggio la mammina incontro il mio papa a
piazza Venezia. Li, prendendosi per mano, si
risentirono liberi e sicuri, lontano da chi non li aveva
compresi né aiutati.

Parlarono del solito, di loro, di me e dei genitori.

Si comprarono un gelato e il papa accompagno la
mamma alla fermata dell’autobus, perché non doveva
farsi trovare fuori casa dalla madre. Si salutarono e si
dettero appuntamento il giorno dopo al telefono.
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La mammina rincaso e la zia Luciana le chiese
come era andata:

“Bene, zia. Giancarlo mi ama veramente! Ci
amiamo, zia, e sono felice perché il bimbo Io
terremo! ”.

Passarono cosi altri momenti, altre sensazioni,
mentre io continuavo a crescere e a vedermi
perfezionare sempre piu.

La materia gelatinosa di cui ero fatto faceva
risaltare le vene in cui scorreva il sangue per
alimentare il corpo e dargli consistenza, fino a
diventare carne su ossa. Il mio piccolo scheletro,
sebbene quasi molle, dava gia robustezza al mio
corpicino.

Ero un maschietto e mi domandavo:

“Piacero alla mia mamma e al mio papa? Forse
quando mi vedranno anche i nonni saranno contenti!”.

Mi consolavo ripensando al Volto sublime di quella
Mamma buona e perfetta che era la Madre di Dio.

Venne la sera e la signora Carla e il marito

rientrarono.
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Trovarono la mamma gia a letto e la zia Luciana che
stava preparando la cena. Si salutarono, ma non capii
bene il silenzio che c’era tra loro. Com’era possibile?
Prima tanto fracasso, e poi tanto silenzio? Bah, non so
proprio capire I’umanita!

La signora Carla ando nella camera della mammina
che era assai serena. Aveva ripensato alle dolci parole
del mio papa e aveva deciso di andare da un sacerdote,
come le aveva consigliato la zia.

“Simonetta, domani mattina appena ti desti, riempi
questo contenitore. Lo portero io stessa in laboratorio
per farlo analizzare”.

“Va bene, mamma, lo faro. Buona notte! ”

“Buona notte, Simonetta... Solo questo sai dirmi? ”

“Cosa vuoi che ti dica, mamma? Mi dispiace di
averti delusa, se cosi si puo dire, ma penso che il diritto
di scegliere se far nascere mio figlio o no ce 1’abbiamo
soltanto io e Giancarlo”.

“Non credo proprio, mia cara! Tu devi qualcosa
anche a noi genitori...”

“E cioe?”, domando la mamma incuriosita.
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“Cioe, cioe! L’onore della famiglia va
salvaguardato. Non si puo calpestarlo per il capriccio
di una ragazzina! ”

“Ma quale onore, mamma! Non mi fare innervosire!
- disse la mia mammina, alzando un po’ la voce — E
vergogna forse che due si sposino, o si amino, o
abbiano un figlio? ”

“Non rigirare la frittata, Simonetta! Certo che no!
Ma lo diventa si quando tutto questo si fa fuori posto e
fuori tempo! ”

“E chi lo decide il mio tempo, tu? Ho forse io deciso
il vostro? O forse ognuno deve decidere per 1’altro in
questa vita? Non siamo liberi? Liberi di amare chi
vogliamo e di sposarci chi amiamo? ”

“Amore! Amore! - disse la signora Carla - Il vostro
e solo un capriccio che vi ha fatto divertire...”

“Non e cosi! Noi ci vogliamo bene e ci vogliamo
sposare! ”

“E inutile discutere con te! Ne riparleremo.”

E la nonna se ne ando sbattendo la porta e lasciando
la mamma mia tutta agitata. Io, di conseguenza,
tremavo nel suo piccolo e giovane grembo...

Pianse un po’ e anch’io con lei.
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La sua paura era la mia, il suo desiderio di avermi
era il mio di vivere per conoscerla meglio.

Stavamo crescendo insieme: io nel mio corpicino e
lei nel maturare quel si, il s/ alla vita. Ma quanti
ostacoli fuori di noi ci opprimevano il cuore!

Ricordandosi del buon consiglio cristiano della zia
Luciana, la mamma spense la luce e disse le sue
preghiere.

In quel momento, un canto dal cielo scese nel luogo
dove dimoravo e la Luce, che si era allontanata, torno
nel suo splendore, mostrandomi ancora una volta il
volto soave e bellissimo della Madre di Dio e Madre
mia! Sentii accarezzarmi dal suo sguardo e il suo
amore si confuse con quello della mia mammina
mentre pregava il Buon Creatore.

Mamma fece le analisi.

La risposta venne dopo dieci giorni: era positiva.

Zia Luciana era felice in cuor suo; ma la signora
Carla era cosl piena di risentimento che, letta la
sentenza, tacque per molti giorni. Andava e rientrava
senza rivolgere la parola né alla mamma né alla zia
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Luciana, la quale voleva ritornare a Rimini, ma non se
la sentiva di lasciare sola la nipotina prediletta.

Dopo il silenzio dei primi giorni, il papa della
mamma ruppe il muro chiedendole:

“Simonetta, come ti senti? Sei sicura che tutto va
bene? E Giancarlo lo senti? ”.

“Ma va! - disse Simonetta - Finalmente il mio
ruggente genitore ha mostrato la sua criniera, vero
papa? ... Si, sto bene e Giancarlo pure”.

“Lo sanno i genitori di Giancarlo? ”

“No, non ancora. Non so se glielo faro dire. Tanto
per lui non ci sono problemi. I suoi si fidano del figlio
e, se dice loro che si sposa, lo fanno sposare. Anzi, non
vedono [’ora perché, essendo un po’ grandini,
desiderano avere presto un nipotino, tanto piu che
anche verso me hanno stima e affetto™.

“Ma dovete dirglielo, Simonetta! Non e giusto
nascondere ai genitori queste cose...”

“Lo vedo! Non era forse meglio se tacevo? ”

“E come avresti potuto tacere per molto? ”

“Quanto bastava per poter far nascere il bambino e
stare in pace! ”
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“Simonetta! Lo so che non sono un papa molto
eloquente, ma tu sai che non mi piace sentir urlare tua
madre. Se fosse per me ti avrei fatto gia sposare...”

“Gia, ma tu ami la pace, vero? E per questa pace chi
ci rimette sono sempre io! Che pace e mai questa, papa!
Da quando ti conosco non hai mai contestato la
mamma e lei ora comanda su tutto! ”

“Ma via, Simonetta, non & poi come tu la vedi! E
brava, € una moglie esemplare, a parte un po’ di
chiacchiere...”

“Eh si, chiamale chiacchiere! ”

Squillo il telefono. Era il papa.

La mamma gli parlo con dolcezza, gli riferi il
responso  delle  analisi, quindi si dettero
I’appuntamento per 1’indomani.

Intanto i giorni passavano.

Era quasi la fine del terzo mese di vita.

La malattia di zia Erminia aveva preso giorni e
giorni alla signora Carla, che non si faceva quasi piu
vedere in casa.

L’indomani la mamma si fece tutta bella e ando al

solito posto dove si incontrava con papa.
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Erano le diciassette e arrivo il papa.

Appena la vide, esclamo:

“Oh! Quanto siamo belle oggi! La maternita ti
giova straordinariamente! E proprio vero che le
mamme son tutte belle! ”

“Davvero, Giancarlo? Eppure incomincio a
sentirmi un po’ strana. E se penso a quando avro il
pancione mi sento un po’ ridicola...”

“Ma che dici, Simonetta! Vedere una donna che
attende un bambino da sempre un senso di mistero e di
fascino. Almeno a me fa questo effetto. ”

“Che fai? Ci pensi al bambino qualche volta? ”

“Se ci penso? E spesso! Anche perché debbo
studiare la nuova vita che dovro cominciare...”

“Ti da pensiero? ”

“Un po’ direi... A proposito quando lo debbo dire ai

miei? ”
“Mai!”, rispose la mamma.
“Mai? E perché? ”

“Perché non voglio sentire altre chiacchiere. Percio,
se per te non e un problema sposarti, non vedo il
motivo di dire loro il mio stato.”
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“Come vuoi. Ma se dovessero fare obiezioni, dovro
dirgli che aspetti un bambino.”

“Cerca di dirlo proprio se non ne puoi farne a meno,
capito? ”

“Capito!”, rispose il papa.

Camminarono per un po’, finché incontrarono dei
giardinetti. Si sedettero sulle prime panchine, si fecero
un po’ di coccole, quindi si avviarono per tornare a casa.

Lungo la via del ritorno la mamma gli disse:

“Tra poco cominciano le scuole, che fai?”

“Che faccio? Il solito! Mi segnero alla scuola serale,
come gli anni passati. E tu? ”

“Io? Lo sai. Come faccio ad andare a scuola cosi? ”

“Ma ancora non si vede nulla! Puoi benissimo
frequentarla. Poi, speriamo di sposarci al piu presto,
cosli, quando si notera qualcosa, nessuno potra dire
niente.”

“Niente? Avranno sempre da ridire! ”

“Ma non sei tu quella che dice che non gliene
importa niente della gente?

“Si, e vero, ma sai come sono i professori? ”

“Non ci pensare! Lascia stare e continuiamo ad

andare avanti! ”
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“Sai? I miei non mi dicono piu nulla. Pero ho paura
ad aprire il discorso del matrimonio. Temo di innescare
di nuovo la bomba...”

“Strano che tacciano e strano che ancora non mi
vogliono in casa. Chissa che passa per la testa di tua
madre?”

In attesa, davanti alla fermata dell’autobus, si
tenevano per mano guardandosi dolcemente. Finché la
mammina sali sul primo autobus e si salutarono.

E io?

Attendevo la certezza.

Sentendo nel cuore della mamma una certa
sospensione, ero sospeso anch’io.

Crescevo e incominciavo a capire sempre piu il
pensiero dell’'uomo. Ma non riuscivo a capire come
facessero a vivere senza sentire vivo Dio tra loro e in
loro, e come facessero a non cercare la Luce.

Vedevo spiritualmente i loro volti opachi, come
specchi vecchi che riflettono appena i tratti perfetti del
Volto che vi si specchia. Volti corrosi non dal tempo,
ma dal buio nel quale vivevano. Senza la Luce, senza

Dio, non si € veri: si e realmente uomini di creta.
79



E io dovevo mantenere la Luce in me, perché la
mamma non me ne dava. Mi rifletteva solo quella
umana, un barlume appena accennato di quella vera.

Mi ero ripromesso che, se fossi andato tra loro,
avrei parlato della Luce di Dio.

Oh! Se la mamma si fosse immersa in Dio, quanta
meno fatica avrei fatto per restare attaccato a quel filo
divino che mi teneva unito al Cielo! Quel Volto
Materno di tanto in tanto mi cullava nel suo Cuore. Era
Lei a portarmi la luce necessaria per la mia
sopravvivenza spirituale. Ed io I’amavo, I’attendevo e
speravo sempre, chiedendomi:

“La mia mammina sara come Lei un giorno? ”.

Ma era impossibile essere come la Bellezza di Dio
in Maria. Pero la si poteva imitare...

Il mio corpicino continuava a formarsi.

Il mio spirito lottava invece ogni giorno, col ricordo
della Luce e di Maria, contro le tenebre che lo
circondavano.

Le tenebre erano quel mondo nel quale ero immerso
senza avere la grazia - per mezzo della mia mamma -
dei sacramenti, specialmente del Corpo e Sangue del

nostro Divin Salvatore.
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Sembrava che, piut la mamma era lontana
dall’Eucarestia, piu io diventavo cieco e sordo,
sebbene nel cuore non moriva il filo di congiunzione
col mio Creatore.

In casa tutto era apparentemente quieto, ma lo
spirito mio e quello della mamma percepivano il
pericolo.

Quale? Non si sapeva, ma di sicuro c’era.

Sentivo ogni tanto i pensieri cattivi che sfioravano
il cuore della mamma nei miei confronti e nei confronti
del mio papa. Sfiducia, paura, ribellione, voglia di
liberta.

E avrei voluto dirle:

“Mamma, prega! Va a Dio!”.

Ma chi sente uno ancora non nato?

Chi puo sentirci, se prima non ascolta la voce della
Luce in sé?

La Vita continuava a cibarmi di sé e io mi vedevo
diventare sempre piu perfetto e sempre piu funzionale
nei miei organi.

Ma lo spirito? Quanta sete e fame aveva! Fame di
Dio e sete della sorgente di Luce dalla quale proveniva.
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Arrivai al terzo mese e tutto sembrava ancora tacere.

Era ormai il dieci di settembre e sentii la mamma
dire alla zia Luciana, che ancora era la in casa:

“Ieri, zia, ho finito il terzo mese...”.

“Che bello!”, disse la zia mestamente.

La mamma, accorgendosi di quella mestizia, le
chiese:

“Zia, cos’hai? ”.

“Nulla, figlia. Domani torno a Rimini...”

“Ed io, zia, forse torno la scuola. Per il resto sembra
che tutto vada bene, anche se c'e silenzio in mamma e
in papa...”

Zia Luciana I’indomani parti tra le lacrime di
Simonetta e i ringraziamenti della signora Carla e del
signor Giacomao.

Prima di andare zia Luciana prese la mammina in
disparte e le ricordo:

“Va’ da un sacerdote! Va in Chiesa, confessati, fa la
Comunione e prega, perché io temo il silenzio di tua
madre, figlia mia! ”.

Quindi la bacio e di nuovo le disse:

“Che Maria SS. ti protegga!”.
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La mamma ascolto il consiglio, anche se non lo
faceva col cuore, ma solo per far contenta la zia che le
era tanto cara.

L.a mammina mangiava e io stavo bene fisicamente,
i disturbi della gravidanza erano cessati.

Finché, un giorno, nonna Carla torno tardi
dall’ospedale e riferi che zia Erminia era morta.

La mia mamma se ne dispiacque, perché le voleva
bene. Pianse tanto ed io soffrii in grembo per i suoi
singhiozzi di dolore.

Ci furono i funerali e, dopo qualche giorno, il
silenzio in casa si ruppe. Pensai che fosse cosa buona,
ma chi capiva ’'uomo e la sua mentalita?

“Simonetta, ora sono libera e mi dedichero a te,
figlia mia...”

“A me? Vuoi dire alle nozze...”

“No. Prima facciamo una visita per vedere come sta
il feto. ”

Il fetomi chiamava! Ma quale feto? Io ero come lei.

Respiravo, pensavo, mangiavo, capivo: ero un
essere umano gia vivente!

Cosi e ’'uomo dinnanzi ad una vita che non tocca.
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La pensa inesistente, equivalente a niente...
“Povera umanita!”, pensai e un lampo di luce
penetro nel mio spirito. Chissa cosa volesse dirmi?

Trascorsero cosi altri giorni con monotonia.

Incontri tra mamma e papa e fughe d’amore
proibito, che procuravano disagio e fastidio al mio
spirito.

S1, peccavano mamma e papa. Potevano attendere
cosl il matrimonio? Ma poi mi dissi:

“Se non I’hanno fatto prima, come possono
pensarci ora? ”.

Venne poi quel pomeriggio indimenticabile...

La signora Carla disse alla mammina:

“Giovedi, alle sedici, abbiamo un appuntamento
con il ginecologo per la visita”.

“Per la visita? Ma io mi vergogno e ho paura,
mamma! ”

“Vergogna e paura mettile da parte, come quando le
hai messe da parte per i tuoi scopi! ”

“Non ricominciamo, ti prego! Ho detto e ti ripeto

che io e Giancarlo ci vogliamo bene! ”
84



“Bene? E ti basta per andare incontro a un futuro
male organizzato e pieno di sorprese per il modo
sbagliato col quale I’affrontate? ”

“S1, mi e sufficiente! ”

Ma quelle parole toccarono la mamma e la sentii
pensare:

“Forse ha ragione... Quale sara il mio futuro, preso
cosl alla leggera e con tanta fretta? Un matrimonio
all’eta mia e di Giancarlo e proprio un punto
interrogativo... La casa, il lavoro, lo studio... O mamma
mia, mi vengono i brividi solo a pensarlo! Potrei
benissimo aspettare... Magari fare il bambino e poi
vedere come si mettono le cose... Ma chi me lo
terrebbe? La mamma no di certo! Zia Luciana, forse.
Ma poi... Oh, no, no! E tremendo! Sono cosi giovane e
ho tanto tempo per avere bambini... Tanti abortiscono
e poi si sposano con calma e hanno altri bambini... Ci
debbo proprio pensare... Forse la mamma ha ragione...
Forse é vero quello che dice... D’altra parte sono sua
figlia e lo fa solo per il mio bene...”.

Un tuffo al cuore!

Non mi vuole piu la mia mammina?
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Ed io pensavo che questi dubbi non le sarebbero
venuti piu! Credevo di assaporare il latte del suo seno.
Pensavo a quanto amore potevamo scambiarci, a come
sarei ancora cresciuto nel suo grembo dandole gioia, a
come farle sentire i miei piccoli approcci nel parlare
perché potesse capire quanto le volevo bene! Gia
pensavo alle corse sui prati con lei, a contemplare
insieme tutto cio che Dio aveva creato, ad apprendere
da lei sempre piu il linguaggio dell’amore!

Oh, no! Speriamo che sia un pensiero vagante e
nient’altro!

Luce Divina, che mi hai creato in questo piccolo
grembo materno, illumina il cuore di questa mammal!

Fa che capisca che sono vivo!

Fa che comprenda che io sono una parola vivente
gia pronto a vivere tra loro!

Solo pochi altri mesi e poi saro un individuo come
loro, proiettato ad amare e a condividere la vita con
gioia.

Oh, Luce Divina, fa che s’illumini di fede e d’amore
il suo cuore e che essa mi senta parte di sé dentro di sé
con amore!
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Ma sentivo ancora la mamma pensare in quel modo.

Ogni tanto frecce di Luce le ferivano il cuore, ma le
scacciava o le ignorava, perché la voce del mondo era
piu forte in lei di quella del Cielo.

Signore, sono in te! Pensa Tu a questa piccola
creatura che desidera vivere e non morire prima di
poter dire:

“Ho amato, ho vissuto, ho gioito, sono diventato
parte di Te! ”.

Venne quel cupo pomeriggio, indelebile nella vita
di mamma, della signora Carla, del medico, del papa e
di me, di me principalmente!

Partimmo alle tre del pomeriggio, un po’ prima
dell’ora prevista. Arrivammo allo studio alle quindici
e trenta.

Ci apri la porta il dottore stesso.

Sentii un gran dolore in cuore e una voce sottile che
mi diceva:

“Preparati a tornare. Per te € stata decisa la morte
dagli uomini, ma vivrai in Me, come prima, nella pace
e nell’oblio”.
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Cosa significava questo? Chi aveva deciso per me?
E il papa, il mio papa ne era al corrente? LLa mamma lo
sapeva? Quando aveva detto si alla mia morte?

Mammina mia, non mi uccidere!

Non mi togliere da questo caldo grembo dove sto
crescendo meravigliosamente!

No, mammina cara, non acconsentire, ti prego!

Io sono la tua piccola gioia, quel piccolo essere che,
quando sara insieme a te, ti dara solo felicita e grazia!

“Accomodatevi, prego...”, disse il dottore.

La mamma e la nonna entrarono e furono condotte
nel salottino d’attesa.

La mamma era inquieta e timorosa. La nonna
friggeva.

Voleva che gia fosse passato il tempo, il suo studiato
e meditato tempo, che rassomigliava a quello di Giuda.

“Mamma, ora che fara il medico?”, chiese mamma
Simonetta alla nonna.

“Ti fara prima un po’ di domande e poi ti visitera. ”

Il medico chiamo la mamma nello studio.

L’impressione che ebbe mi fece percepire come

potesse essere 1’ambiente. Senza meno si sentivano
88



nell’aria i passati lamenti e il volto della morte vi
abitava senza timore.

Il medico comincio:

“Come ti chiami? ”

“Simonetta C.”

“Quanti anni hai? ”

“Diciassette compiuti.”

“Sei fidanzata, vero? ”

“Si, con un caro ragazzo.”

“Studia? ”

“Si, studia in una scuola serale e il giorno lavora in
una buona libreria. Studia da geometra.”

“E vi amate? ”

“Penso di si. Almeno credo...”

“So che attendi un bambino, secondo le analisi che
hai fatto, vero? ”

“S1.”.

“E qual e stata 1’ultima mestruazione? ”

“Il nove agosto non 1’ho avuta.”

“Quindi il nove luglio é stata I’ultima.”

“S1.”
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“Percio: luglio, agosto, settembre, ottobre... Sei
percio di tre mesi e dieci giorni. Oggi ne abbiamo
diciannove...”

“S1, mi sembra di si.”

“Lo vuoi proprio questo bambino? ”

“Sl1, io voglio i bambini... Certo € venuto un po’
presto e a dire il vero ha scombussolato un po’ tutto...
Pensavo che quando avrei voluto un bambino I’avrei
atteso con serenita e con tutte le comodita ...”

“Tua madre mi ha chiesto di convincerti a non
portare avanti questa gravidanza per vari motivi che tu
gia sai. Se e per paura, non devi temere perché non
sentirai nulla...”

“O Dio, sono confusa... Lo vorrei e non lo vorrei...
Lei che mi consiglia dottore? ”

“Io non so cosa dirti. Fa tu. E tuo cid che hai nel
grembo. La mia professione non sempre € coerente con
cio che dovrebbe essere... Noi siamo per salvare le vite,
ma poi, se portano complicazioni, si possono
sospendere per poi riprenderle al momento giusto...”

Senza meno era uno di quei medici che non amano
veramente la vita. Amano solo la loro e, quando si

tratta di danaro, 1’amore per la vita scompare.
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Chissa se veramente ce 1’hanno la coscienza quando
tendono una mano per uccidere e 1’altra per prendere?

Con la nostra morte si costruiscono ville e si
comprano yachts! Fanno i grandi e non sanno che tutto
cio che posseggono sanguina per i loro omicidi!

Signore, la mia vita sta per essere interrotta per
mancanza di fede, di amore, di moralita, di carita, di
altruismo! Tutto per mancanza di quella tua Luce che
infonde coraggio, che suscita giustizia e verita, che
allontana egoismo e vanita.

Cosa mi aspettera, o mia Luce di Vita! Non ho
conosciuto la Parola, né la sua misericordia.

Ma ora so: passero, per colpa altrui, sulla tua croce
e potro vivere in Te per sempre.

Questo omicidio mi battezzera. Sara tolta da me la
colpa e potro sperare di vedere il tuo Volto, perché, pur
se non I’ho meritato vivendo da cristiano, lo meritero
per il sacrificio che sto per subire.

Aiutami, o Luce Creatrice, o Volto dolcissimo di
Mamma, a tornare nel grembo eterno della Vita!

“Allora, Simonetta, cos’hai deciso? ”
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Mentre il medico stava parlando entro la signora
Carla:

“Simonetta € una ragazza intelligente e capisce che
avra tempo per avere figli. E tanto giovane...”.

La mamma sembrava intontita e confusa.

Non riusciva piu a pensare.

Nel frattempo veniva messa su di un lettino, mentre
ripeteva sottovoce:

“Che faccio? Che faccio? Non so che fare! ”.

E la mamma:

“Su, via, Simonetta, vedrai che non sentirai nulla”.

Cosl, mentre ascoltavo, sentii entrare un ago nel
gluteo della mamma, che dopo un po’ si era mezza
addormentata, mentre io cercavo di capire cosa potesse
accadere.

Ci fu poi un’altra puntura sull’utero e li cominciai a
sentirmi male.

Sentii come un vento che soffiava sul mio spirito,
mentre una nube nera copriva il mio piccolo corpo, che
sembrava piangere per aver capito cio che stava
accadendo.

Un turbine di dolore mi invase cuore e spirito.
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Qualcosa era entrato dentro il grembo della mia
piccola e sola mamma.

Non finii di dire:

“Mamma, ti amo! Lo so che non hai colpa tu della
mia morte...”, che mi sentii spezzare tutte le mie
piccole membra...

Oh, che dolore atroce!

Cosl, da vivo, da sveglio e all’improvviso!

Cos’era mai?

Una ventosa mi aspirava fuori dal grembo e mi
faceva a brandelli...

L’ultimo pensiero, I’ultimo respiro e ... un grido
usci dal mio spirito.

Oh! Oh! Oh! Che dolore, morire senza amore!

E tutto fini.

Mi sentii attirare da un raggio di quella stessa Luce
che mi aveva portato nel grembo della mia piccola e
sola mammina.

Il medico udi il mio lamento e sobbalzo dal suo
sgabello davanti alla mamma.

Il suo volto impallidi e disse:

“Avete udito? Avete udito?”.
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La signora Carla non rispose, non comprendeva la
domanda del medico che continuava a dire:

“Avete sentito?! .

“E finito, dottore? E finito?”, chiese la signora
Carla. Ma il medico sembrava non ascoltare:

“Ma che fa? Non risponde? Non finisce? Cosa gli e
preso, dottore? ”

I1 dottore si riprese. Termino, per grazia di Dio, di
pulire la mamma dall’ultimo segno della mia presenza,
quindi ando nello studio dove prima aveva parlato con
lei. Si mise a sedere, con le mani tra i capelli, dicendo:

“Ho sentito il suo lamento! Ho capito il suo dolore!
E atroce! E spaventoso! Non immaginavo tanto!”.

E lo ripeteva di continuo.

La nonna, se cosl posso chiamarla, gli si avvicino e
gli chiese:

“Ma cosa e successo? Cosa gli e preso? Sta male? .

“No, ma ho udito il lamento di quell’innocente
mentre lo strappavo alla vita! ”

“Ma su, dottore, non dica sciocchezze! Sara stata
Simonetta! ”

“No, le dico che il lamento, il grido di dolore,

veniva dal grembo di sua figlia mentre aspiravo il feto!
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Era un grido umano, sottile, quasi soffocato, ma 1’ho
sentito! E, se non e stato cosl, sto diventando pazzo! ”

“Dottore, dottore, che va dicendo mai? Un
ammasso di sangue cosa vuole che sia?”

“Non é un ‘ammasso di sanguF, signora, & un essere
vivente come noi! Era gia ben formato e anche robusto.
Senza dubbio un maschio...”

“Maschio o femmina, che vuole che capiscano, se
ancora non sono nati! ”

“No, non e cosi! Io ho udito il suo gemito e non lo
dimentichero finché avro vita!”

“Adesso parliamo di mia figlia, dottore... Va tutto
bene, vero? Quando deve ritornare per il controllo?
Cosa deve fare? E quanto le debbo poi? Mi aveva
promesso uno sconto, si ricorda? ”

Il dottore mi aveva sentito.

Il mio grido di dolore gli era penetrato in cuore e lo
aveva confuso nella mente.

Era stato il mio carnefice ed ebbe la grazia di udire
la mia piccola voce.

“Forse la mia morte e servita per convertire

qualcuno”, pensai.
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Il dottore non volle prendere un soldo e mando via
la signora Carla e la signorina Simonetta dopo un
quarto d’ora di attesa, per accertarsi che tutto fosse
andato bene.

La signora Carla non insistette due volte nel volerlo
pagare. Erano cinquecentomila lire, piu duecentomila
per 1’anestesia.

La mamma, ancora mezzo addormentata, scese le
scale e sali in macchina, come se fosse lontana da quel
tempo.

Il suo cuore e la sua mente erano sconvolte.

Non credeva a cio che aveva fatto e piangeva
disperatamente, specialmente quando penso:

“E Giancarlo? ”.

Arrivarono a casa.

Il signor Giacomo stava davanti alla TV e, quando
le vide arrivare, non chiese nulla, si lavo le mani come
Pilato.

Era gia pronta la tavola che lui stesso aveva
preparato.

Si alzo e, andando incontro alle due donne, disse:

“Avete fame? La cena e pronta...”.
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La mamma se ne ando a letto e la signora Carla,
dopo essersi assicurata che stava bene, ando a tavola
con il marito tutta soddisfatta.

Si era tolta un peso.

Se avesse saputo quale peso era caduto sulla sua
anima!

Non avevo odio per quelle creature, perché quei
mesi passati nel grembo della mia giovane ex-
mammina mi avevano fatto comprendere un po’
I’uomo, quel tanto da poterlo confrontare con la Luce
dalla quale provenivo.

Sapevo che I’ignoranza di Dio e condanna per gli
uomini. Essi hanno il dovere di istruirsi su tutte le leggi
di Dio e su tutti i suoi piu piccoli particolari, che sono
poi i piu importanti per poter vivere secondo
I’incarnazione del Verbo.

Simonetta era ancora sul letto mezza addormentata,
ma nel suo cuore comincio a svegliarsi la coscienza.

“Che Dio sia benedetto!”, pensai di lassu.

La mattina seguente, quando si sveglio, scopri nel
cuore il pentimento e il risentimento verso la madre e

il dottore.
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Capi che era stata presa d’inganno e il suo pensiero
comincio a rivolgersi ad un futuro che senza dubbio in
quel momento Dio le ispiro.

Destatasi, si alzo subito, come se avesse deciso di
fare qualcosa. Si vesti in fretta e scese in cucina, dove
la mamma stava preparando la colazione:

“Cosl presto, Simonetta? Come mai? Potevi
rimanere a dormire ancora un po’... Sono appena le
sette e mezza! ”.

Simonetta salutd, ma non rispose.

“Ti senti bene, Simonetta? Hai visto che non si
sente niente! E un attimo e tutto passa! ”.

Simonetta, silenziosa, continuava a versarsi il latte
nella tazza.

“Ma perché non rispondi, Simonetta? Sfacciata che
non sei altro!”

Simonetta continuo a stare zitta. Bevve il suo latte
e uscl dalla cucina, avviandosi verso la porta di casa.

“Che fai? Esci? Dove vai a quest’ora? Devi
rimanere riguardata ancora! ”

“Riguardati tu! Da ieri mi sono accorta quanto sei
invecchiata, mamma! Si, sei proprio una vecchia

sclerotica! ”
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E cosi dicendo, sbatté la porta in faccia alla signora
Carla e uscl.

Camminava per strada come se non sapesse dove
andare. Non pensava neppure piu al fidanzato.

La mia morte le aveva gelato il cuore e sembrava
cercasse un calore piu vivo di quello umano che
I’aveva tanto delusa.

“Dove cercarlo?”, pensava e, senza accorgersene, si
ritrovo innanzi ad una Chiesa.

Si guardo attorno, come se avesse trovato la sua
casa, e tutto le donava pace e nello stesso tempo un
dolore atroce nel cuore.

“Povero bambino mio! Cosa ho fatto? Cosa ho fatto
del mio bambino, Signore mio!”, e scoppio in
singhiozzi, mentre s’inginocchiava davanti al
Crocifisso laterale della chiesetta. Piangeva a non
finire.

Il suo pianto risuonava nel silenzio della Chiesa,
dove c’era ancora il sacerdote che stava mettendo in
ordine I’altare. Era giovane, aveva circa trentacinque
anni ed era dell’Ordine dei Gesuiti.
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Il pianto avverti della presenza di Simonetta il
giovane ministro di Dio. Questi, alzando gli occhi e
vedendola, si senti spinto ad andare verso di lei.

“Cos’hai? Ti senti male? Ti e successo qualcosa?
Posso aiutarti? ”

“Sl, anzi no...Ormai non puo piu aiutarmi nessuno...
Sono cattiva, tanto cattiva!”’, continuava a dire
Simonetta piangendo.

Povera mammina mia, quanto stava soffrendo!

Il giovane sacerdote si inginocchio vicino a lei e le
disse:

“Io credo che Colui che stai guardando ti possa
aiutare, anche dove sembra impossibile che giunga
aiuto. Solo Lui puo dire se sei veramente cattiva.
Vogliamo provare a chiederglielo?

Il ministro del Signore convinse la mamma. La
prese per mano, come si fa con una bambina e la
condusse in un luogo piu appartato, vicino alla statua
della Madonna. Si sedettero e comincio a farle
domande con dolcezza, finché il cuore della mamma si
apri.

“Padre, voglio confessarmi...”
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Il sacerdote fu contento. Sentiva che era una
pecorella smarrita, un’anima in pena, e si dispose ad
ascoltarla.

In poco tempo le racconto tutta la sua storia e la mia,
col cuore in gola dalla vergogna e dal pentimento.

Tra le tante parole, udii questa:

“Che Dio perdoni la mia vanita e il mio
allontanamento dalla Chiesa! Se fossi venuta piu
spesso a pregare, avrei capito che la vita e un dono di
Dio da amare e rispettare, specialmente quando e
donata attraverso un figlio! Prometto al Signore che
non conoscero piu uomo e che vivro soltanto perché la
vita sia fatta vivere e non ci siano piu aborti! ”.

Il sacerdote dette il perdono alla mia mammina e
rimase contento del suo pentimento. [’aveva portata
proprio davanti al Volto di Gesu e in quel Volto lei
seppe riconoscere la verita, la giustizia e la sua via.

Finita la confessione, il giovane sacerdote disse alla
piccola mammina:

“Tra un quarto d’ora c’e la Santa Messa. Vuoi
restare per prendere Gesu? ”.

“Sl, si!”, rispose Simonetta.
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Durante la celebrazione, il suo cuore era sempre
rivolto a Dio e a me. Cercava di chiedermi perdono e
mi diceva che mi avrebbe amato per tutta la vita.

Poi, durante la Comunione, sentl nel cuore tanta
speranza. Era la speranza di poter ripagare il male
fattomi, difendendomi in tutti quei bimbi che
sarebbero nati e in quelli dove c’era il pericolo che
fossero soppressi.

“Te lo prometto davanti a Dio!”, disse.

Da quel giorno non manco mai alla Santa Messa.
Perdono la madre, lascio lo sconsolato Giancarlo, pur
rimanendo i due amici intimi.

Fini gli studi e ando all'universita per studiare
medicina, con I’idea di specializzarsi in ginecologia e
pediatria.

Lascio poi la casa paterna e ando ad abitare da sola
in un piccolissimo appartamento vicino all’universita.

Con la zia Luciana chiarl tanti punti rimasti in
sospeso e le chiese scusa per non averla ascoltata.

Intanto studiava e si istruiva sempre piu nella fede...
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Una mattina, il ventitré di maggio, ando dal solito
sacerdote, che ormai guidava la sua anima, e gli chiese:

“Padre, sembrera assurdo quello che le chiedo, ma
vorrei tanto sapere dov’e il mio bambino ora? Non
I’avro forse mandato a soffrire ancora vero? Non e
stato battezzato, e sento anche questa colpa in me...”.

Il sacerdote le spiego:

“No, figlia mia, il martirio che ha subito il tuo
bambino gli ha meritato il battesimo di sangue del
sacrificio di Cristo. Percio ora e in cielo, dentro al suo
Cuore”.

“Ma vorrei battezzarlo lo stesso... Posso farlo, padre?
Me lo fara? ”.

“Va bene, Simonetta, vieni...”

Condusse la mamma al battistero e, formulando le
frasi del battesimo, le chiese:

“Come vuoi chiamarlo, Simonetta?”.

“Come chi mi ha aiutato ad andare a Dio”.

“E come, figlia mia? ”.

“Come lei, padre”.

E il sacerdote mi battezzo col nome di Enrico.

Passarono i giorni, i mesi e gli anni.
103



E la mamma, ogni ventitré di maggio, oltre che
andare alla Santa Messa e offrirmela, va sempre al
cimitero e porta i fiori sulle tombe dei bambini morti il
giorno che scelse per il mio battesimo, questo giorno
appunto.

Papa Giancarlo e ora sposato con una brava ragazza.

Ha due figli maschi, al primo dei quali ha messo
nome Enrico.

Nonna Carla si e pentita e ora frequenta la Chiesa e
i sacramenti. Cosi pure il signor Giacomo.

La mia mamma invece e diventata dottoressa ed ¢
rimasta fedele alla promessa fatta innanzi a Dio.

Ora protegge la maternita e la vita lottando contro
1’aborto.

Il mio sacrificio non e stato dunque vano, per bonta
di quel Volto sublime e materno della Madre di Dio e
Madre di tutti, che non mi abbandono mai, anche
quando mi stavano facendo a pezzi senza alcuna
remora.

Il medico che ha procurato la mia morte ha sospeso
la sua professione. E quasi impazzito.

Gli e rimasto nel cuore e nella mente il mio gemito

di dolore:
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“Aiuto! Perché mi state uccidendo? Che Dio vi
perdoni!”
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CANTICO DEL BIMBO NON VOLUTO

“Caro Gesu, voglio anch’io nascere laggiu!

Laggiu, su quella terra bella

dove hai creato i fiori profumati,

i prati verdi e colorati,

i mari grandi e azzurri e gli oceani infiniti,

il cielo blu con le stelline accese

e il sole! Il sole che da calore e luce

a tutti gli abitanti della terra!

Vorrei conoscere la vita di laggiu!

Vorrei conoscere gli uccelli,

che volano danzando per la gioia d’esser vivi,

gli abitanti del mare con tutti i loro colori:

coralli, perle, pesciolini piccini e grandi.

Tutto vorrei conoscere, toccare, udire e sentire.

Ma cio che piu vorrei, Gesu,

€ conoscere una mamma e un papa che mi diano amore,
quello che mi dai Tu, o mio Signore.

Vorrei viverlo con loro, tra le gioie della vita.

E se c’e anche il dolore, che vuoi che sia,

se ho una mamma e un papa dove potermi rifugiare?
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Ascoltami, Gesu, fammi nascere alla vita! ”

“Anima mia, piccino caro,

al primo tocco di richiamo

Io ti daro nel grembo di una mamma.

E speriamo sia una vera mamma,

altrimenti, anima mia, non conoscerai la vita! ”
“Fallo, Gesu, io voglio tentare.

E spero di trovare una vera madre

che mi ami e mi attenda nel suo cuore.

E suonato il tocco, Signore!

Mi mandi? Vado? ”

“Va’ pure e sii amato.”

Triste é lo sguardo di Dio.

Lui sa, ma lascia provare.

E andato il piccino nel grembo della madre,
felice di poter conoscere la vita

e di potersi donare.

Ma, ahime, in quel grembo non c’é amore,
c’e egoismo e timore,

timore di avere un piccino al quale donare...
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Pensa alla linea, la madre,

al lavoro che dovrebbe lasciare,
al denaro da dover decimare,
alle gite da non poter piu fare.

E allora?

“Cosa succede, mammina?

Sento un’aria tetra, non mi da gioia

e mi sento vacillare...

Oh, no! Non mi vuole!

Sta pensando di uccidermi la mamma!
Non comprende che io gia le voglio bene,
che le daro gioia e amore,

che saro la pace del suo cuore.

No, no, mammina mia, lasciami vivere!
Lasciati conoscere e accarezzare!

Voglio con te restare,

non mi gettare, mammina,

come una foglia secca

della pianta che hai sul davanzale.
Voglio conoscere mio padre,

lasciami vivere, o madre, non ti pentirai!
Vedrai, saro il tuo conforto,

108



la gioia dei tuoi capelli bianchi

e degli anni avanzati.

Ti faro compagnia

e ti accudiro come tu farai con me, mammina!
Mamma, mammina, non mi strappare dal tuo cuore!
Non mandarmi a macerare

tra le industrie dei cosmetici che usi,

perché poi ne soffrirai!

Non si dimentica I’omicidio

di un bambino che ti supplica.

Lasciami vivere, lasciami godere

cio che tu hai potuto avere,

perché la tua mamma ti ha voluta e amata.

Ama anche me! Voglimi con te! ”
“No! Mi e d’ingombro questo bimbo.
Io lo sopprimo come ha deciso il mondo...”

“Oh, mammina, che dolore!
Perché ti lasci allontanare dall’amore?
Di qualche preghiera e avrai la luce,
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capirai che uccidermi e mortale anche per te,
perché uccidendo me, che sono parte di te,
uccidi anche te.

I miei occhi ti vorrebbero guardare,

la mia bocca parlare e dirti: Mamma, ti amo!
Grazie della vita e del tuo amore!

Oh, no, non e giusto cio che fai!

Mamma, mammina, mammina mia, che dolore!
Sto morendo, Signore! ”

“Signore, son tornato,
non mi hanno voluto,
sono stato disprezzato.
Non capisco perché:
io gia I’amavo...”

“Il perché To lo so

e verra dall’omicida ben pagato
quest’atto sacrilego contro 1’amore.

Han torturato anche me,

mentre ti uccidevano senza alcun dolore.”
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