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PRESENTAZIONE DEL LIBRO 

 

 

LA VITA NEGATA, una storia come tante nel mondo, 

una famiglia come tante, donne e uomini che devono 

confrontarsi con gli eventi a volte imprevisti di una vita 

che si vorrebbe sempre pianificare, ordinare secondo 

criteri, tenere sotto controllo come un cagnolino al 

guinzaglio. 

Lontani da Dio, che è amore e con stupore porta 

all’ascolto di ogni sussulto vitale, non si riesce ad 

accogliere la vita con semplicità e ad udire la voce di chi 

non può esprimersi con le parole.  

Per ottusità di cuore o per superficialità e debolezza si 

sceglie così la morte al posto della vita, il gelo al posto del 

tepore.  

Non si riesce a dire sì.  

In questa vicenda, raccontata nella sua quotidianità, il 

lettore ascoltale voci e le ragioni di tutti i personaggi, 

nessuno escluso, dal più prepotente che impone la sua 

volontà-verità, al più indifeso – voce narrante - che non ha 

la possibilità di essere ascoltato.  

Ma un grido di dolore rompe il silenzio…  
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La storia riserva un colpo di scena che tocca il cuore e 

porta ad una difficile e sofferta presa di coscienza delle 

responsabilità.  

Dal dolore nascerà quel sì tanto atteso.  

La consapevolezza del valore della vita, di ogni vita 

umana, e del mistero irripetibile di ogni essere vivente sin 

dal momento del suo concepimento, susciterà il desiderio 

di vivere perché la vita sia amata e rispettata come dono 

meraviglioso e preziosissimo da accogliere e difendere 

sempre.  

Uno struggente cantico, Il Cantico del Bimbo non 

voluto, conclude questo romanzo, una storia come tante, la 

storia di una vita negata. 

 

Angela Palese 
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PREFAZIONE 

 

 

Una vita negata, ma per chi, come me, crede al 

concepimento come espressione di vita, l'aborto appare 

più una vita "spezzata"! 

Zigote, proembrione, embrione, feto sono tutti termini 

impiegati per definire l'individuo che sviluppa in utero in 

determinati momenti (giorni e settimane) del suo divenire. 

Ma c'è anche un solo nome per questo soggetto ed è 

"concepito" ed anche il periodo trascorso nel grembo 

materno ha un nome preciso: " vita intrauterina". 

Che potrà essere il frutto del concepimento di due esseri 

umani se non un altro essere umano? Allora se il concepito 

è un uomo ed il tempo che trascorre in utero si chiama vita, 

che differenza c'è in termini di dignità e di diritti tra l'uomo 

vivente in utero (pur se di pochi giorni o settimane di età) 

e l'uomo vivente fuori dall'utero (di un giorno, 20 anni, 90 

anni)? Il diritto alla vita è forse spazio e luogo dipendente? 

Oggi sappiamo che il feto sente il dolore, lo sente in 

maniera anche maggiore rispetto al bambino e all'adulto, 

in quanto non ancora in grado di antagonizzarlo 
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fisiologicamente (è carente di beta-endorfine); il sistema 

di fibre che dalla periferia trasporta gli stimoli dolorosi 

fino alla corteccia è però ben funzionante fin dalla 20ma 

settimana di gestazione (ma forse anche da prima...).  

L'aborto, dunque, non riguarda un ammasso informe di 

cellule, ma un essere che vive e soffre! Allora faccio mie 

le parole del Collega e amico Dr. Carlo Bellieni, 

neonatologo di Siena, proferite in occasione di un suo 

intervento sul tema dell'aborto nel 2002: "si chiamino le 

cose con il loro nome: l'eliminazione di un soggetto con 

patrimonio cromosomico umano, che sente il dolore, che 

reagisce, si chiama omicidio!" e, come S.M. Gustafson nel 

1973, concludo chiedendomi: "dove finisce il diritto del 

feto e dove comincia il bene della società?". 

 

Prof. Antonio Boldrini 
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INIZIO DEL RACCONTO 

 

 

 

 

ra un giorno d’estate, precisamente il nove 

luglio, quando mamma e papà si unirono.  

 

Lei aveva diciassette anni e lui ventidue. Tutti e due 

giovani e ancora incoscienti della vita, come la 

maggior parte dei ragazzi d'oggi. 

Erano sposati? No, non lo erano, ma si volevano 

bene e attendevano di terminare gli studi e di sistemarsi 

un po’ con il lavoro, poi si sarebbero sposati. 

Accadde però quello che non pensavano accadesse.  

Io presi vita nel grembo di mamma e fu per me una 

grande gioia.  

Dalla Luce nella quale dimoravo senza esistenza, 

ma come soffio di vita che attendeva di prender corpo, 

mi sentii unire a qualcosa che ancora non conoscevo e 

che si sviluppava intorno al mio spirito.  

E 
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Era la materia, la sostanza che avrebbe formato il 

mio corpo e che mi avrebbe permesso di dimorare e 

vivere su questa terra. 

Non ero stato certo desiderato da mamma e papà, 

ma il loro amore diede il suo frutto, come ha dettato 

Dio alla legge naturale dell'uomo. 

Mi sentii quasi un intruso, ma non potevo fare a 

meno di essere felice: potevo andare nel mondo tra gli 

uomini creati da Dio, rivestirmi della vita creata, 

conoscere le meraviglie nate dall’amore di Dio e 

diventare una creatura che poteva amare ed essere 

amata. Avevo già tutto nel cuore, conoscevo la mia via, 

l’impresa di dover imparare e la gioia di poter 

insegnare. 

Ero stato chiamato alla vita e questo significava 

poter divenire parte di Dio, della sua Incarnazione e 

Risurrezione.  

Ero stato davvero fortunato, anche se ancora solo 

Dio e me sapevamo che esistevo. 

 

La mamma continuava a vedersi col papà e 

cominciai a riconoscerne la voce.  
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Intanto, passavano gli attimi, i minuti, i giorni e mi 

vedevo formare e crescere pian piano in quel grembo 

già amato dal mio piccolissimo essere. 

Man mano che passava il tempo, però, avevo una 

sensazione strana: quella Luce folgorante e calda, dove 

dimoravo, andava sempre più allontanandosi, 

lasciandomi un vago ricordo, mentre diventava sempre 

più cosciente l’impressione del mondo nel quale sarei 

dovuto andare. 

 Sembrava che il mio spirito si assopisse 

gradualmente per dar forza man mano alle membra che 

si formavano.  

Più mi completavo nelle cellule e più ero presente 

al presente e lontano al passato. 

Era scandito ora un tempo. Vivevo nel tempo 

dell’uomo e dell’uomo dovevo imparare molte cose. 

Sapevo che ero una parola di Dio pronunciata 

dall’atto d’amore dei miei, ma ancora non nata tra le 

altre parole viventi di Dio, gli uomini. 

 

Passò così il primo mese e mamma non si accorgeva 

ancora che io già c’ero. 
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 La mia presenza le dava qualche disturbo fisico, il 

suo corpo doveva prepararsi a potermi contenere, 

nutrire e fare col mio una cosa sola, perché io crescessi 

in tutte le capacità che si richiedono per vivere in 

questo mondo.  

Mamma non si domandava il perché dei suoi 

disturbi, sempre presa com’era da tante cose: il 

divertimento, gli amici, le amiche, le gite e i bagni di 

sole e di mare; mentre io attendevo con ansia che si 

accorgesse di me. 

Nel frattempo si completava attimo dopo attimo il 

mio piccolissimo essere, anche se la vita che 

rappresentavo era assai più grande di quel corpicino 

che si andava formando.   

Intorno al cuore, che conteneva lo spirito - l’Alito 

di Vita del Signore -, tutte le membra si andavano 

formando con ordine e misura. Ed io contemplavo 

l’abito col quale avrei espresso la mia vita. Sì, dico mia, 

perché Dio me ne aveva fatto dono al momento 

dell’unione tra i miei giovani cari. 

 

Passò ancora un mese e finalmente la mia giovane 

mamma si accorse che c’era qualcosa che non andava 
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nel suo ciclo. Ma, spensierata com’era, non pensò che 

potesse attendere un bambino, bensì che si trattasse di 

un ritardo dovuto al caldo della stagione.  

Finché un giorno, mentre stava sulla spiaggia con la 

sua pazza e allegra compagnia, si sentì male, ebbe un 

capogiro fortissimo e svenne. 

Tutti pensarono a un colpo di sole o che avesse lo 

stomaco vuoto, e così anche quel giorno passai 

inosservato. 

L’indomani mattina, appena sveglia, ebbe di nuovo 

un capogiro accompagnato da nausea.  

Mi dissi: “Forse questo è il momento!” 

Difatti, dopo un po’, come una lancia, entrò 

folgorante nel suo cuore questo pensiero: 

“O mio Dio! Fossi incinta?! Ma come? Come faccio? 

E Giancarlo che dirà? - Giancarlo era il mio papà - E i 

miei genitori? E la mamma, così intransigente e attenta 

al giudizio della gente? O Signore mio, fa che non sia!”. 

Incominciai a tremare come una foglia al vento. 

L’insicurezza era entrata nel mio essere e persino la 

presenza della vita non mi dava più conforto. 

Non sapevo più dove rigirarmi, il mio cuore soffriva 

e batteva tanto forte che sembrava stesse per esplodere. 
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Non avevo mai provato una sensazione simile, 

nemmeno il distacco dalla Luce mi aveva procurato 

quel senso di precarietà e di paura. 

Sì, cominciai ad aver paura.  

Che cosa era quello che mi spaventava? 

Il mio spirito si destò all’improvviso, come in un 

viaggio interrotto da un terremoto. Capii: “C’è 

pericolo di morte”, ma cos’era la morte ancora non lo 

capivo. 

Che cosa significava morire e perché morire, se ero 

appena stato concepito e da poco cominciavo a 

formarmi materialmente per poter vivere? 

La paura della mamma era entrata in me.  

La sua mancanza di speranza mi aveva fatto tremare 

e il suo sguardo rivolto alla morte mi aveva fatto 

sentire il gelo. 

Mi domandai: 

“E la Luce?”.  

Ma la mamma non conosceva la Luce. 

Non sapeva che la Luce - Dio! - era la stessa 

esistenza, la vita stessa che viveva e che tutte le 

creature vivono. 

Era lontana dalla fede, dai sacramenti e da Dio. 
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Pur sapendo che il sopprimermi sarebbe stato 

omicidio, non capiva che era anche peccato. Era 

ignorante su Dio e perciò sola, con me nel grembo e 

con la sua paura, la nostra paura, perché anch’io 

temevo per me e per lei. 

“Cosa sarà di noi?”, pensai.  

Eravamo tutti e due tremanti e deboli. 

Io aspettavo da lei quel sì che mi avrebbe dato la 

gioia di poter stare tra i figli di Dio, di vivere con i miei 

in una calda famiglia, di crescere per toccare Dio 

perché sapevo che si tocca nelle cose create, e la 

mamma, il papà, io e tutti eravamo sue creature. Per 

mezzo di noi la Vita si faceva vivere, amare, 

comprendere, approfondire, assimilare fino a 

confonderci in Lei per sempre, come viventi simili a 

Lei. 

La creazione più bella di tutto ciò che Dio aveva 

fatto ora tremava perché poteva essere soppressa. 

Ed io già facevo parte della più bella creazione di 

Dio, quella contenente l'immagine e somiglianza di 

Lui, vivente e sempre rigenerante nei secoli. 

La mamma aveva dimenticato tutte queste cose, le 

aveva messe da parte per correre dietro a una vita 
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inconsistente, che muore ogni attimo, perché non è la 

vita della Luce. 

 

Ero solo dentro quelle acque calde e agitate del 

grembo della mia giovane madre.  

Se avessi potuto, avrei cessato di nutrirmi, per 

abbandonarmi di nuovo a quella Luce dalla quale 

provenivo, nella quale avevo pace e per la quale avevo 

conoscenza solo dell'amore. Ma non dipendeva da me 

la nutrizione, tutto avviene da sé nel grembo di una 

madre e ci si nutre senza volerlo. È la vita che agisce 

in noi e fuori di noi per noi, senza che ne siamo 

partecipi. 

La vita in noi ci fa da madre e ci nutre e ci conforma 

a lei senza che noi, piccoli esseri, ne siamo parte attiva.  

Siamo passivi in tutto ciò che succede intorno al 

nostro cuore: la formazione della carne e degli organi 

è indipendente da noi. Siamo solo coscienti di ciò che 

avviene, affinché nasciamo conoscendo già il nostro 

corpo per poterlo usare nella vita sulla terra. 

 

Sentii la mamma piangere accoratamente. Pianse 

tanto quel giorno, chiusa in camera fino a tardi.  
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Verso mezzogiorno sentì bussare alla porta: era la 

zia che la veniva a chiamare:  

“Simonetta, sei sveglia? Dormigliona che non sei 

altro! In sala c'è Giancarlo che ti aspetta...”. 

Ed aprì la porta ed entrò. 

La mamma voleva nascondere il suo pianto, ma non 

poté. Troppe lacrime erano scese dai suoi occhi, 

diventati gonfi e rossi. 

“Cos’hai? Ti senti male, Simonetta? ”. 

La mamma rispose a mezza bocca con un no secco 

e scocciato che incuriosì ancor più la zia, la quale 

continuò a domandare:  

“Perché non mi guardi? Cosa hai fatto, figlia mia? ” 

Zia Luciana era un’anziana sorella del papà della 

mia mammina. Viveva sola in una casa vicino Riccione 

dove, ogni estate, finite le scuole, ospitava la mamma 

e i suoi genitori.  

Era un’anziana signorina, ma capiva molto bene i 

giovani. Forse perché, avendo fatto l’insegnante per 

quasi tutta la vita, era stata anche mamma per loro, 

perciò sempre attenta ai loro problemi. 

Alzò la testa della mamma e, fissandola dolcemente, 

le chiese di nuovo:  
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“Non vuoi proprio confidarti con me? Preferisci che 

chiami tua madre e la faccia venire? ”. 

La mamma della mia giovane madre era rimasta a 

Roma col marito perché aveva una sorella gravemente 

malata - un cancro ai polmoni - e doveva starle vicino 

per assisterla. 

Al sentire quelle parole, mamma Simonetta si alzò 

di scatto dicendo:  

“No, no, non voglio nessuno! Voglio solo rimanere 

un po’ sola. E poi dì a Giancarlo che adesso vengo, 

appena mi sarò vestita. Digli di aspettarmi in spiaggia”. 

La zia rispose:  

“Ma è tardi! Dove andate con questo sole? 

È mezzogiorno passato. Vi cuocerete come 

bistecche! ”. 

Mamma Simonetta ci pensò un po’ su, poi disse:  

“Zia, ti dispiace se Giancarlo sale su da me? Gli 

debbo parlare...”. 

La dolce zia acconsentì e, baciando la nipotina, si 

allontanò per far salire il mio papà. 

Speravo in lui, nel suo amore e nel suo coraggio, ma 

tutto era come sospeso. 

Chi conosceva gli uomini? Come potevano agire? 
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Ancora non lo sapevo. Per questo ero venuto: per 

apprendere la Via, la Verità e la Vita. 

La mamma si dette un’aggiustatina, quindi entrò il 

papà tutto sorridente e gioioso, come sempre. Si 

avvicinò alla mamma, le dette un bacio di saluto e, 

scherzando, disse: 

“Che intenzioni hai? ”. 

Simonetta gli disse freddamente:  

“Sono incinta! ”. 

“Incinta dici? - disse il papà - E da quando? ” 

La mamma: 

“Pensandoci bene, ora sono due mesi”.  

“Due mesi? - esclamò il papà, sorpreso più che mai, 

- E ora me lo dici? ” 

“E quando te l’avrei dovuto dire, se me ne sono 

accorta ora?”, replicò la mamma. 

Il papà si sedette accanto a lei in silenzio. 

Poi cominciarono a parlare e discutere, mentre io 

mi sentivo un intruso ributtante, quasi un mostro, una 

disgrazia, un male da cui non ci si può guarire. 

Chi ero mai io? La morte? 

E chi erano dunque loro se vivevano e se erano 

venuti al mondo come ci stavo venendo anch’io? 



20 

Non ero forse simile a loro e più ancora, dato che 

ero il loro stesso sangue e la loro stessa carne? 

Non riuscivo a capire e ad entrare nella mentalità e 

nel pensiero dell’uomo. 

Mi era impossibile, perché il mio pensiero non 

aveva mentalità, ma solo verità. Ero una folata della 

Vita che doveva prender corpo per poter vivere nel 

mondo tra le creature di Dio e testimoniare la sua viva 

presenza tra di esse. 

Poi sentii dire papà:  

“Va bene, Simonetta, ci sposeremo e porteremo lo 

stesso a termine i nostri progetti. Doveva nascere un 

giorno un bambino! Perciò sia il benvenuto! Io intanto 

ho il mio lavoro, che posso svolgere tranquillamente 

dopo la scuola, e tu potrai terminare gli studi lo 

stesso...”. 

“Ma che dici?!”, gli rispose la mamma.  

Ed io tremai nel suo grembo, tanto che lei mi sentì. 

Fece un salto dal letto e con gli occhi spauriti 

continuò:  

“Si è mosso! L’ ho sentito, c’è!”.   

Il papà si alzò e abbracciò dolcemente la mamma: 

“Non sei contenta? È un figlio nostro! ”. 
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A quelle parole le acque si calmarono, il tremolio 

cessò e mi sentii amato e accettato.  

“Che bello! Forse la tempesta è passata”, pensai. 

Ma mi sbagliavo. 

Il problema erano i nonni. Benedetti nonni! 

 

Mamma Simonetta si tranquillizzò e riprese a 

sorridere. Si rassettò i capelli, si alzò e disse al papà di 

aspettarla in salotto che si sarebbe vestita. 

Il papà scese e la mamma incominciò a vestirsi.  

Mentre si vestiva pensava a me. 

Che gioia nel cuore! Mi sentii avvolto da un calore 

che mi ricordava la Luce dalla quale provenivo. 

Quell’attimo d’amore nel suo cuore mi ricondusse con 

speranza alla fiducia con la quale venni nel suo grembo. 

Poi, mentre rassettava la stanza, si soffermò davanti 

alla finestra, dalla quale si vedeva l’immensità del 

mare che si baciava con il cielo. I gabbiani volavano 

bassi: era raro vederli in quel modo. Osservando tutto 

questo, il cuore di mamma si aprì all’amore di Dio, 

senza accorgersene. 

Dio le aveva dato forza attraverso la visione reale 

della sua creazione dove continuamente si manifesta. 
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Rimase ad osservare per un po’ quel meraviglioso 

quadro vivente poi, sorridente e di corsa, uscì dalla 

stanza e scese in salotto dove l’attendeva papà. 

Appena entrata, lo vide seduto in poltrona che 

parlava con zia Luciana. 

Sentii un colpo al cuore della mamma che vedeva 

parlare i due. Ma poi riprese coraggio e disse 

allegramente:  

“Che facciamo? Andiamo un po’ in spiaggia o ci 

facciamo una passeggiata verso il corso?”.  

Zia Luciana si alzò, le andò incontro e le disse:  

“Non vuoi mangiare qualcosa? Non hai fatto 

colazione e avrai fame, figlia mia!”  

“Oh no! - disse la mamma - Mangerò qualcosa 

lungo la strada”.  

E, preso papà per mano, si avviò all’uscita dicendo 

alla zia che sarebbe tornata di lì a un’oretta per il 

pranzo. 

Uscimmo così tutti e tre.  

 

Mi sentivo contento. Il mio cuoricino batteva dalla 

gioia e tutte le mie piccolissime membra, ancora non 
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ben delineate, si muovevano con lui armoniosamente 

nelle calme acque dove dimoravo per crescere. 

Sì, le acque sono l’elemento essenziale per la nostra 

sopravvivenza. 

È meraviglioso come le creature si formano! 

Si alimentano essenzialmente di acqua, che è il 

nutrimento principale perché la materia resti unita e 

non si sfaldi, altrimenti sarebbe come il fango secco, 

che senz’acqua non si potrebbe maneggiare né 

plasmare. 

Dopo che la materia si è solidificata, per mezzo 

della stessa acqua comincia ad entrare in circolo un 

alimento che è un insieme nutritivo proveniente dal 

cibo della mamma. Viene elaborato dal corpo materno 

e giunge al feto come plasma, che si distribuisce poi 

alle cellule attraverso gli organi per formare il sangue, 

e così via. 

In principio la materia è gelatinosa, poi prende 

consistenza man mano che si aggiunge all’acqua 

l’alimento che viene dal di fuori, cioè dalla mamma.  

Che bello vedersi formare attimo per attimo e 

conoscere il corpo in tutte quelle piccole funzioni che 

gli permettono di vivere! 
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Eravamo lungo la strada e la mamma riprese il 

discorso chiedendo al papà se veramente era felice che 

ci fossi io.  

Papà le assicurò che era felice, ma che certamente 

sarebbero sorti dei problemi con i genitori, data la 

tempestività dell’evento e la loro età. 

La mamma sobbalzò e replicò dicendo:  

“E io? Io come farò allora con i miei? Tu sai come 

la pensano, cosa pretendono da me e quanto siano 

intransigenti su questo. Pensano ai parenti, alla gente, 

ai vicini di casa e poi, ora che sta per morire zia 

Erminia, con quale coraggio potrò dirglielo? Lo vedi 

che siamo in un impiccio? Avessi almeno diciotto anni, 

già mi sentirei più serena! Sarei maggiorenne e le cose 

sarebbero più facili...”. 

“Che significa avere diciotto anni? - disse il papà - 

Il bambino è tuo e nessuno può intromettersi! E poi, 

poi non ho mica detto che non ti sposo? ”. 

“Ma tu perché mi sposi? Perché sono incinta o per 

amore? ” 
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“Ma che significa questo, Simonetta! - rispose papà 

- Ora la realtà è questa. Bisogna sposarsi e dirlo ai 

nostri genitori...” 

“Eh no! - disse la mamma - Non è questo quello che 

volevo sentirti dire. Io non voglio essere sposata per 

via del bambino, ma per amore! Ci pensi? Dobbiamo 

vivere una vita insieme... No, no, così non mi piace! ”. 

E di nuovo tremavo per la tempesta che sentivo 

ricadermi addosso.  

Possibile tutti questi problemi davanti alla vita, 

davanti alla nascita di un essere umano e specialmente 

poi di un figlio? E Dio, il Creatore, non esiste forse? 

Ma come farglielo capire? Come dirglielo e 

convincerli che io ero più importante dei problemi 

umani? 

Così dicendo, finirono per bisticciare e si lasciarono 

malamente, senza nemmeno salutarsi. La mamma tutta 

risentita se ne andò di scatto, senza nemmeno dire una 

parola, mentre il papà, col suo orgoglio, non fece 

niente per trattenerla.  

Evidentemente l’età e la mancanza di fede e di vero 

amore fecero il quadro che ho descritto.  

Così conobbi nel cuore il pianto e il dolore.  
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“Ma perché tutto questo?”, mi chiesi.  

Sentii allora intorno a me un vortice di fatti, di storia 

umana passata, presente e futura, dal quale capii il 

senso vero della morte, derivata dal peccato originale. 

Vidi anche la bontà e la rettitudine della maggior 

parte dell’umanità, che aveva protetto il mondo con 

l’amore e con la fede. 

Sperai allora che quell’amore nascesse anche in 

loro.  

Avrei preferito che prima di me fossero nati in loro 

l’amore e la fede in Dio, poiché senza questi è facile 

che un nascituro trovi la morte e non la vita. La fede 

rende comprensibile la verità, libera l’uomo da ogni 

paura e lo fa saldo nella speranza. La fede è la via 

giusta per andare a Dio. 

La mamma ritornò a casa piangendo e la zia, con 

tutta la sua dolcezza, la prese con amore e se la portò 

in salotto.  

La fece sedere accanto a lei sul divano e le chiese 

con voce calda e suadente:  

“Ora, dimmi che sta succedendo...”. 

Dal grembo di mamma volevo dire la mia parola, 

ma ancora non era nata. Allora mi rivolsi alla Luce e 
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chiesi con tutto il mio piccolo essere: “Dio mio, 

aiutala! ”. 

La mamma rivelò tutto alla zia, tra una lacrima e 

l’altra, tra singhiozzi e cattive parole contro il papà e 

me, che colpa certo non avevo, quale potevo avere, se 

non quella di desiderare la vita? 

La zia stette in silenzio per un po’, poi si pronunciò:  

“Eppure, se è successo significa che doveva 

accadere. Prega il buon Dio perché faccia andare tutto 

per il meglio. Con i tuoi ci parlo io e vedrai... tutto si 

sistemerà! Oh! Se avessi potuto avere anch’io un 

bambino, ora avrei avuto compagnia e chissà quante 

altre belle cose! Un figlio è sempre una benedizione 

del Cielo”. 

Ma la mamma continuava il suo lamento di paura e 

di incertezza, sia verso i genitori sia verso papà. 

Poi tacque e disse:  

“Non credo che questo sia il momento giusto per 

dirlo alla mamma. Con la zia così grave, chissà quanto 

sarà stanca e nervosa. Immagina poi papà! Allora 

quando lo dirò? E i genitori di Giancarlo dove li metti? 

E i miei studi? E i suoi? E la casa e tutto il resto? A 

casa dei genitori di Giancarlo è impossibile andarci, 
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non c’è posto. Dai miei è impossibile perché mamma, 

così intransigente e petulante, metterebbe a disagio 

Giancarlo e me. Me la immagino poi! Non ho mai 

potuto confidarmi con lei, come fanno alcune mie 

amiche con le loro mamme. Si comporta con me come 

con un’estranea! Mi chiedesse mai come vado a scuola 

o in me stessa! Mi dice solo: Mi raccomando sii 

promossa e testa sulle spalle! Poi la sua giornata 

termina davanti alla TV o con qualche barbosa 

telefonata ai parenti... Povero papà! Lui si vede che è 

buono, ma non può dire mai nulla e, se dice qualcosa, 

dice come la mamma! ”. 

Ma senti un po’ che discorsi! 

Possibile che la vita dell’uomo si soffermi su queste 

cose senza vita? E la gioia, la lode a Dio, l’amarsi non 

sono forse queste le cose essenziali? - mi chiesi. Cosa 

dovrei imparare da loro? La paura, la menzogna, il 

risentimento? 

Oh, no! No, io sono sicuro che amano e tanto. 

Questo è solo un momento particolare in vista di 

una decisione, di una scelta buona e vera.  
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Sentii ancora parlare la zia e la mamma tra loro: la 

preoccupazione, la vergogna e la schiavitù erano i 

discorsi principali.  

Io, vergogna per loro? Io, schiavitù per i miei, 

invece che gioia e amore? Io, preoccupazione dei loro 

giorni? 

Chi era mai questa creatura che si stava formando e 

che già viveva e ascoltava la parola dell’uomo? 

Sì, eppure ero io. Ma a sentirli sembravo un essere 

diverso da loro, con esigenze differenti. 

Chissà che cosa è un bambino per l’umanità? 

Credevo che fosse come il bocciolo di una pianta di 

rose che annuncia che un’altra bella rosa sta fiorendo, 

cioè sta aprendosi al mondo per dare il suo colore, il 

suo profumo e il buon decoro a tutta la pianta. Invece...  

Non comprendo, non capisco ancora. Ma sarà per 

tutti così? Chissà, forse è così ... 

E mi lasciai un po’ andare. Ero talmente irrigidito 

che la mamma sentiva dei piccoli dolori al basso ventre. 

 

Papà non si fece sentire per tutta la giornata e così 

neppure la mamma con lui. Stette chiusa in camera a 



30 

fissare il mare dalla finestra, mentre io l’amavo e 

volevo uscire per dirle: 

“Mamma, mammina mia, non ti preoccupare! Io 

sono un volto di quella Vita Eterna dalla quale tutti 

proveniamo. E sono venuto per amarti, per stare con te 

e papà per sempre!”.  

Ma, ahimè! Ancora non ero nel mondo e fra gli 

uomini. 

Noi non ancora nati siamo poco desiderati. 

Forse perché non ci vedono e non ci toccano, forse 

perché non comprendono che, pur se ancora non siamo 

tra loro materialmente, lo siamo spiritualmente e come 

loro già viviamo. 

Oh, se capissero che, appena il nostro cuore 

comincia a battere, già esistiamo! 

Appena un attimo dopo il concepimento! 

L’uomo studia su di noi, sui nostri corpicini abortiti, 

ci apre e ci fa a pezzi per studiarci. 

Ma per capirci bisogna comprendere Dio e il 

mistero per il quale veniamo al mondo! 

E mistero resterà perché, pur aprendoci, non 

troveranno che materia. 
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L’anima non si vede e non si tocca, si conosce solo 

per mezzo di Dio e della fede. 

 

Venne l’indomani e il sole entrò splendente nella 

camera di mamma. La svegliò e trovò il suo cuore più 

sereno. 

“Chissà - pensai - forse avrà capito che sono suo 

figlio?” 

Verso sera, zia Luciana si affacciò in camera a 

portare la cena, ma mamma non voleva mangiare.  

La zietta la convinse ed essa mangiò.  

Si sedette poi accanto alla nipote e cominciò a dirle: 

“Vedi, Simonetta, non è certo facile quello che ti 

aspetta. È accaduto e bisogna andare fino in fondo. 

Dare un papà e una mamma al tuo bambino è più che 

giusto. Ci ho pensato e ripensato: non puoi abortire, 

sarebbe ingiusto, contro la morale umana e cristiana, 

perché è peccato uccidere! ”. 

“Ma, zia, non è altro che un feto piccolissimo! Un 

grumo di sangue! ” 

Se mi avessero tritato non avrei sofferto tanto! 

Ma forse nel mondo si giudicano gli uomini 

secondo l’altezza, la grossezza o la posizione sociale? 
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Ogni individuo è degno di rispetto secondo la legge di 

Dio. 

Ed io, perché ancora non ero alto e grosso, non 

esistevo? Non ero un essere umano? 

Oh, poveri uomini che avete perduto la ragione e 

pensate col bagliore di luce che è rimasto nella vostra 

mente!  

E povera ragazza, pensai, lei è più sola di me. 

Zia Luciana continuò a confortarla. 

Le propose di restare da lei, se avesse voluto, e di 

farmi nascere lì, a Rimini, lontana da casa, così 

nessuno poteva sparlare. 

E io? Dopo, dove sarei rimasto? 

La mamma si chetò un pochino. Poi si fece fare una 

camomilla dalla zia e si mise a letto presto per non 

pensare. 

Sentivo nel silenzio della notte che il suo cuore 

batteva veloce. Il suo pensiero era fisso su di me, come 

se volesse una spinta per potermi dire sì.  

Allora cominciai a muovermi nel suo piccolo 

grembo. 

Volevo consolarla, tenerle compagnia, farle sentire 

che le ero vicino con il mio cuore. 



33 

E lei mi ascoltò. 

Sì, mise una mano sul grembo per sentirmi meglio 

e disse con tenerezza:  

“Però ho sempre desiderato un figlio! Povero 

piccino, sei venuto al momento sbagliato. Chissà se ti 

potrò tenere? Io lo vorrei, ma chissà? ”. 

Così, pian piano, sussurrando queste parole, si 

addormentò, senza pensare né a papà né ai suoi genitori, 

ma solo a me. 

 

Continuavo a sperare, mentre gradualmente mi 

andavo delineando sempre più in tutto. 

Le mie manine, molto piccine e ancora informi, 

volevano accarezzarla e farle sentire il mio amore.  

La mattina dopo, appena sveglia, mamma 

Simonetta ebbe di nuovo i soliti disturbi della 

gravidanza, ma li superò con forza e volontà.  

Si alzò di scatto dal letto e sentii dirle:  

“Buon giorno, piccolo, o piccola che sei! Ti voglio 

bene!”. 

Oh, piccola mamma, anch’io te ne voglio e sono in 

te per dimostrartelo! 
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Sentii di nuovo quella Luce armoniosa avvolgermi 

e infondermi speranza. Sentii come un dolce canto 

echeggiare nel grembo di mamma. Era il canto 

dell’amore che lei aveva fatto penetrare col suo atto 

d’amore. 

E mi sentii più vivo, come rigenerato.  

Sì, questo avviene ad ogni atto d’ amore di un cuore. 

È come una risurrezione, perché è tale ogni vittoria 

amorosa di Cristo sulle tenebre. E mamma, con 

quell’espressione d’amore uscitale dal cuore, mandò 

luce dove prima dimorava paura e tenebra. E la 

risurrezione abitò in lei. In quel momento era sceso Dio 

ed io fui avvolto dall’amore. 

Squillò il telefono e mamma andò a rispondere.  

Era il papà: 

“Ciao! - disse mamma - Come ti senti? ”. 

“Tu, piuttosto, come stai?”, le domandò il papà.  

E lei:  

“Bene. Ho deciso di tenermi il bambino, costi quel 

che costi! Ieri sera l’ho sentito muoversi e mi ha 

suscitato il coraggio di lottare per lui. D’ altra parte è 

mio figlio, non credi? ”. 

“Beh! - disse il papà - è anche mio, non pensi? ”. 
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Si misero a ridere tutti e due ed io con loro, tra le 

acque chete nelle quali vivevo in attesa di poter venire 

alla luce di Dio tra gli uomini. 

“Quando lo diciamo ai genitori?”, chiese il papà. 

“Quando verranno a trovarmi. Tanto non c’è fretta.  

Il bambino c’è! E tu?”.  

“Io, se vuoi, anche subito”. 

“Fa’ come credi - disse la mamma -, ma ricordati di 

dire ai tuoi che io lo terrò, anche se non permettessero 

il matrimonio”. 

“Ma che dici, Simonetta? Io sono maggiorenne e 

posso fare questo passo senza il consenso dei miei! ”. 

“Va bene, però ricordati - continuò la mamma - che 

io ti amo anche se non mi sposi”. 

E il papà: 

“Anch’io!”. 

Si dettero l’appuntamento sulla spiaggia e 

riappesero il telefono. 

Venne zia Luciana e domandò serena:  

“Come va? ”. 

“Bene, zia. Ho tanta, tanta fame! ”. 

La zia le aveva portato la colazione e mamma la 

consumò in un attimo. Intanto le chiedeva:  
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“Ti senti serena, Simonetta? ”. 

“Sì, zia. Ci ho pensato e il bambino lo voglio”. 

“Bene! Dio ti ricompenserà. Quando lo dirai ai 

tuoi? ”. 

“Appena verranno a trovarmi”, rispose la mamma, 

che intanto si stava vestendo. 

“Brava! Ti aiuterò anch’io! - disse zia Luciana 

sorridendo - E poi, la paura devi averla solo quando hai 

una ragione per averla. In queste circostanze, di solito, 

c’è gioia”. 

“Eh già, dovrebbe essere così ...”. 

In breve fu pronta. Baciò la zia e uscì per andare dal 

papà, che l’attendeva tutto gioioso. 

Sapeste quanta grazia scende in noi creaturine 

quando nei genitori c’è pace e buona volontà di verità 

e di giustizia!  

Dipendiamo anche in questo dalla mamma: più 

grazia essa riceve e più noi ce ne riempiamo. Così, 

nascendo poi nel mondo - luogo di deformità della 

Parola -, possiamo riconoscere la vera Parola di Dio ed 

insegnarla anche a chi non ha ancora abbastanza luce 

per comprenderla.  
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Ognuno di noi è un messaggio della Parola di Dio, 

un profeta. Ma poi, come Cristo, dobbiamo essere 

battezzati per servire alla sua causa, quella della vita 

eterna per tutta l’umanità. 

 

S’incontrarono così in spiaggia.  

La mamma è una ragazza assai bella. Ha i capelli 

bruni, lunghissimi e lisci, con occhi marron-verdi. È 

snella e alta per la sua età. 

Il papà ha i capelli color castano chiaro e gli occhi 

scuri. È alto poco più della mamma. 

Insieme fanno proprio una bella coppia! Sono 

orgoglioso di loro, però lo sarei completamente se 

frequentassero la Chiesa e prendessero Gesù.  

Mi manca tanto quella forza divina che è 

l’Eucarestia, anche se la Luce della Vita non ci 

abbandona mai. Però, di fatto, è l’Eucaristia che ci 

nutre per la vita, è lei la nostra vera madre che ci dà il 

latte della sapienza, perché il nostro spirito rimanga 

sempre pronto a distinguere il bene dal male e a volere 

il bene. 

Non crediate che il cervello umano abbia in sé 

questa capacità! È fatto per contenerne solo una parte, 
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che viene distribuita nella materia cerebrale e in tutti i 

suoi piccolissimi condotti, che danno al corpo l’ordine 

delle varie funzioni per ogni organo.  

La sapienza viene sempre dallo spirito. 

Il nostro maestro è lo spirito che è in noi e c’insegna 

a vivere nel corpo e ad interpretare la Parola di Dio - 

sempre viva in noi - per metterla in pratica. Più lo 

spirito è nella Luce, più è simile al Maestro Divino; 

perciò anche il nostro piccolo spirito potrà essere 

sempre più perfetto e riflettere la Verità. 

 

La mamma e il papà sono seduti l’uno accanto 

all’altro.  

Cominciano a parlare e a fare progetti per il futuro 

con me. Sembrano convinti. Sia lode a Dio! 

Le mie membra sembrano vibrare per la speranza 

che di nuovo è fiorita nel mio piccolo cuore.  

Vivere! 

Il dono più eccellente di Dio alle sue creature. Ma 

la vita eterna, scintilla della sua stessa Vita, è data solo 

ai suoi figli, a noi esseri umani, uomini e donne. Se non 

viviamo però l’incarnazione del Cristo Gesù suo Figlio, 

non possiamo esserne partecipi. 
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Al momento che lasciai la Luce per essere 

concepito, mi fu detto:  

“Va’, e ricorda che a Me si torna figli solo se si vive 

la vita che il Figlio mio ha vissuto per tutti voi: vita di 

gioia e dolore, di amore e di preghiera, di fiducia e di 

obbedienza nell'abbandono totale”.  

Mi sembrò, allora, di non aver compreso quasi 

niente di quelle parole. Ma capii che era la verità e che 

in questa verità dovevo vivere.  

Ora già comprendo meglio. Anzi, mi sembra di aver 

capito il messaggio con tutto il mio essere, perché in 

parte lo sto vivendo. 

Balzi di gioia e di dolore, sensazioni di amore e di 

rifiuto, ansia di vivere e timore di essere soppresso.  

Dio mi aiuti, li aiuti e li guidi! 

“Simonetta, sono felice se penso di diventare 

papà!”, sento dire. 

“Anch’io di essere mamma”. 

“Quando dovrebbe nascere? ”. 

“In aprile, penso, - risponde la mamma - proprio 

nella stagione giusta, in cui non fa né caldo né freddo. 

La primavera è bella per avere un bambino, sai? ”. 
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“Sì, lo credo, anche se non m’intendo di queste 

cose”. 

 

Oggi è domenica e dovrebbero venire i genitori 

della mamma. Chissà che succederà?  

Sento la mamma tesa. Avverto che attende di fare 

un atto di coraggio, ma penso che ce la farà. 

È tanto coraggiosa nella vita! Anzi, a volte persino 

spericolata, come d’altronde lo dimostra la mia 

esistenza nel suo grembo. 

La mamma è in cucina con la zia. Stanno 

preparando il pranzo e parlano sempre di me, di come 

accogliermi e mantenermi: 

“Certo, non potrò finire gli studi in questo stato - 

dice la mamma -. Quest’anno era l'ultimo anno di 

ragioneria. Che peccato però! ”. 

“Ma su, non ci pensare - dice la zia -, vedrai che 

terminerai lo stesso gli studi”. 

“Mi sento tanto confusa, zia mia! ”. 

“Ma preghi almeno un pochino?”, le chiede la zia. 

“Beh, non proprio. Pregare ora mi sembra sciocco, 

non ho più pregato da tempo... Però ogni tanto mi 

rivolgo alla Madonna e mi raccomando a Lei”. 
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“È ben poco, figlia mia, anzi niente! Dovresti 

pregare e andare alla S. Messa. Io ci sono andata questa 

mattina presto mentre dormivi. È Dio che ci aiuta! ”. 

“Sì, Dio!”, disse alla mamma e sento un colpo al 

mio cuoricino che rimbomba come una maledizione. 

“Dio mi ha proprio aiutata, vedi? Ora aspetto un 

bambino! Non poteva aiutarmi a non rimanere 

incinta? ”. 

“Simonetta, tu bestemmi! - dice zia Luciana - Ha 

forse Dio detto: Quando vi unirete non vi 

moltiplicherete? Ha detto invece: Unitevi e 

moltiplicatevi... Certo, non amo fare sermoni, ma se tu 

così hai fatto così è avvenuto. Che ne dici? Non sapevi 

che non si gioca con l’amore? L’amore è una cosa seria, 

per questo porta frutto”. 

“Ma, zia, ci siamo stati attenti! ”. 

“Attenti a che? Non dovevate far nulla, se prima 

non c’era il matrimonio”. 

“Ma tu sei proprio all’antica, zietta! Ora tutti fanno 

così, che importanza ha farlo prima o dopo? Anzi, 

conoscersi prima del matrimonio è più giusto, 

altrimenti possono esserci sorprese...”. 
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“Eh, sì, sorprese! - dice la zia - Voi pensate di amare 

e vi concedete così, come fosse un gioco, al primo 

venuto”. 

“Io e Giancarlo ci amiamo, zia! E poi non mi sono 

mai concessa per gioco, ma per amore! ”. 

“Per questo ti sto dicendo, senza che ti offenda, che 

l’amore è una cosa seria e unirsi è cosa serissima. Se 

credi di amare nella tua vita, diciamo, dieci ragazzi, 

ebbene ti concederesti egualmente a tutti e dieci per 

amore?  

No, figlia cara! Ci si conosce bene anche senza 

avere unioni intime. Dà retta a me: non è quell’unione 

che ti rivela la serietà dell’uomo che credi di amare, ma 

tante altre piccole cose e tra queste il rispetto per la tua 

dignità personale”. 

“Ma, zia! Ora noi giovani non la pensiamo più così. 

Siamo più liberi! ” 

“Di quale libertà parli, Simonetta? La libertà è 

tranquillità. Se la vostra libertà vi porta poi problemi 

del genere, come puoi chiamarla tale? Non vedi che 

gioventù strana è la vostra con la scusa della libertà? 

Non accettate consigli, volete vivere da soli le 

esperienze della vita, poi vi ritrovate in mezzo a guai 
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seri, come la droga e l’uccidere bambini concepiti nella 

vostra libertà. Spesso siete proprio voi che li rifiutate, 

non i vostri genitori! Poi la colpa cade sulla testa degli 

stessi genitori, che precedentemente vi hanno 

consigliato e vi hanno messo in guardia. Come puoi 

pretendere che tacciano al vedervi cadere tanto in 

basso?  

E voi, voi come fate a vivere da animali che 

confondono l’amore col sesso? Gli animali sono più 

corretti dell’uomo in questo. Conoscono il tempo 

dell’unione per la fecondazione e in quel tempo si 

accoppiano proprio per avere dei piccoli. Voi, invece? 

La vostra stagione dovrebbe essere quella che il 

sacramento del matrimonio fa fiorire, ma confondete 

l’estate con l’autunno e la primavera con l’inverno! Poi 

sì che vi sentite soli! Io non mi ci sono mai sentita, 

anche se non ho marito né figli. Ho avuto la rettitudine 

di una vita basata sulla morale che la Chiesa mi ha 

insegnato e che i miei hanno vissuto. Ed eccomi qui. 

Certo, di errori ne ho fatti anch’io, ma mai ho confuso 

l’amore con il sesso! Sì, sono vergine ancora e ne sono 

fiera, perché nessuno ha preso la mia intima dignità per 

capriccio. Sono stata anch’io fidanzata.  
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Ho cercato qual era l’uomo per me. Non l’ho 

trovato e non ho rimpianti. Cammino serena in 

coscienza. Il mio corpo non ha giocato e non ho ucciso 

nessun bambino. Dio mi è testimone se quello che dico 

è verità”. 

“Ma, zia, noi le chiamiamo zitelle quelle che la 

pensano come te, sai? Non vengono nemmeno 

accettate nelle comitive”. 

“Beh, - dice la zia - si troveranno certo meglio di 

voi alla fine! ”. 

È interessante per me questo colloquio. 

Comincio a capire meglio l’essere umano. Certo è 

assai contraddittorio in sé e con gli altri! La verità 

ognuno se la fa secondo il proprio comodo. Penso che 

la giustizia vera nemmeno la conosca di nome!  

La zia ha invece le idee chiare. Mi piace. Almeno 

lei sa cos’è Dio e la dignità umana. Ma penso che 

nemmeno lei abbia centrato il vero senso della vita di 

Dio negli uomini.  

Però conoscerò ancora. Sono sempre più desideroso 

di andare a vivere in mezzo a loro, con la speranza però 

di non confondermi come loro. 
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Scoccò mezzogiorno. La zia si fece il segno della 

croce e la mamma le andò appresso. Che Dio sia 

benedetto! 

La Madre di Dio illumini la mia mamma! 

Il pranzo era pronto. Il telefono squillò, era il papà:  

“Come stai, Simonetta? ”. 

“Bene, grazie. Stavo in cucina con la zia. I miei 

ancora non sono venuti”. 

“E come va la panciona? ”. 

“Va bene, va bene. Ma io tremo a dirlo ai miei. Senti 

un po’… e se ti volessero parlare? ”. 

“Digli che non ci sono, sono scappato in America! ”. 

“Giancarlo, non scherzare, capito? ”. 

“Eh! Non si può nemmeno fare una battuta? ”. 

“No, non si può! ”. 

“Allora chiamami e verrò. Non mi vergogno 

mica! ”. 

“Va bene, allora ti chiamo”. 

“Se mi vogliono”, dice papà.  

“Certo! Certo! Ho capito! Non temere, le castagne 

dal fuoco le togliamo sempre noi donne!”.  

“Eh, le donne! - dice papà ridendo - Sono come i 

moscerini: te le trovi sempre intorno!”.  
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“Giancarlo, non scherzare ti ho già detto! Non sono 

in vena di scherzi, capito? ”. 

“Capito, signor generale! La saluto con l’inchino e 

me ne vado...”.  

“No, aspetta. Dimmi tu, piuttosto, quando lo dici ai 

tuoi?” . 

“Quando il generale me lo comanda...”.  

“Basta! Ti ho detto che se continui con questo tono 

attacco la cornetta, capito?”.  

“Va bene! Allora ti saluto e aspetto una tua 

telefonata. Ciao, un bacione... E salutami la zia!”.  

La mamma contraccambia il saluto e la telefonata 

finisce qui, in verità assai squallida per due che dicono 

di amarsi. 

Mamma Simonetta ritorna dalla zia dicendole: 

“Credo proprio che tu abbia ragione, zia. L’amore è 

una cosa seria e con Giancarlo non vedo niente di serio.  

È rimasto tale e quale, come se tutto questo non lo 

toccasse personalmente. Come potrei sposarlo? Come 

posso credere a un matrimonio sicuro? Prima che 

accadesse questo credevo molto più in lui, lo credevo 

più maturo, ma ora? Ora vedo che ancora non è 

cresciuto abbastanza per mettere su famiglia. Prende 
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tutto sotto forma di scherzo e non pensa minimamente 

a quanto io mi senta male”. 

“Non badare al suo modo di reagire, Simonetta. 

Ognuno di noi reagisce in modo diverso. Ma penso che 

in cuor suo ci sia ansia come nel tuo. Poi a ventidue 

anni si è ancora giovani, specialmente un ragazzo! Su, 

non ci pensare e finisci di apparecchiare la tavola. È 

quasi l’una e i tuoi staranno per arrivare”. 

“Mamma mia! Zia mia, non me lo ricordare! ”. 

E la mamma andò a preparare la tavola col cuore in 

gola.  

Anche il mio pulsava come il suo. 

 Ero la sua piccola ombra. 

 

Nel grembo della mamma pensavo al mondo che 

stava fuori quella porta da cui attendevo di uscire, e 

pensavo:  

“Chissà come sarà il volto dei miei genitori e di 

tutto ciò che la Luce ha creato? Il cielo con le stelle, la 

luna, il mare, la terra dove poggiamo i nostri piedi, il 

sorriso umano, la carezza di chi ama e tutto, tutto ciò 

che è vivente? Come ci si ama? Come sono i grandi 
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bambini e che sensazione si prova nell’incontrarsi per 

la prima volta sotto il tetto della creazione? ”. 

Anche se ero dietro la porta, i suoni del mondo 

esterno li percepivo secondo le mie possibilità. Ed era 

già ben chiara per me la differenza fra la Luce Vivente 

e la luce riflessa nella quale sarei dovuto andare.  

Certo, il mio cuoricino sapeva che Dio aveva creato 

tutto secondo la sua bellezza ed io dipendevo da quelle 

bellezze umane a seconda di quanto avevano in sé la 

concretezza della Bellezza di Dio… ahimè!  

Resto comunque di Dio e questa verità mi consola. 

 

Squillò la campanella della porta. 

Ebbi un balzo nel cuore. La mamma era 

agitatissima e le acque andarono in ebollizione! 

Mi chiesi: 

“È possibile che la vita debba essere messa sullo 

stesso piano dei problemi dell’uomo? La vita è 

indiscutibile, non ha nessun altro competente, è la 

privilegiata su tutto: è Dio!”. 

La zia andò ad aprire. Erano i nonni, i miei futuri 

nonni: “Chissà?”, mi chiedevo. 
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Saluti e baci, complimenti e felicitazioni, tutti 

insieme nella sala da pranzo.  

Mi sentivo addosso l’emozione di mamma. Povera 

mamma mia! Povera ragazza! Faceva più tenerezza di 

me.  

Sì, perché se il mondo accettasse la vita con gioia e 

letizia, come è veramente, tanti traumi non ci sarebbero 

e di conseguenza tanta mortalità di bambini nel grembo.  

Bisogna dare più valore alla vita e all’individuo che 

deve nascere, bisogna rendersi conto che senza nascite 

il mondo invecchierebbe, tornerebbe ad essere di creta 

e si frantumerebbe con un nonnulla. 

Solo la vita che nasce e si rigenera porta la 

redenzione, minuto per minuto, come avviene 

nell’albero che si secca d’inverno per poi rinascere in 

primavera con gemme nuove che danno frutti nuovi.  

Questo ciclo della vita non lo si può interrompere, 

perché sarebbe la morte per tutti, una morte senza 

vittoria, senza risurrezione. 

Cristo Gesù è venuto al mondo vincendo la morte 

perché ha portato la risurrezione, la vita, la nascita 

nuova di tutte le cose. E noi siamo la vita nuova! 
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Stanno tutti seduti e si raccontano le notizie varie. 

Parlano di zia Erminia, che si sta spegnendo pian piano 

con la sua malattia.  

Così sentendo, ripenso:  

“Si dispiacciono tanto per la morte e allora perché 

non desiderano noi, che siamo la vita? Mah! Chi li 

capirà mai questi uomini del mondo! ” 

“Carla, serviti - dice la zia Luciana alla mamma 

della mia Simonetta - E tu, Giacomo, fai i 

complimenti? ” 

Spiegano che sono stanchi del viaggio e non hanno 

tanto appetito. Li sento tesi e tristi.  

Ma non conoscono la gioia? Ora capisco il perché 

del comportamento e dell’ansia di mamma. Come può 

sentirsi libera nel confidar loro il suo stato? 

“Simonetta, ti trovo assai bene e, ti dirò, anche un 

po’ rimessa. Sono contenta, cara. Eri troppo magra 

quando hai terminato la scuola. Che fai per passare le 

giornate? E poi... poi non mi hai mai telefonato. Perché? 

La zia ti tiene sottomessa? ”. 

Disse ridendo la signora Carla. 

“Ma no, mamma! Che dici mai? Io con la zia ci 

vivrei sempre!”.  
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“E brava! Io ti metto al mondo e tu preferisci la zia 

alla mamma?”.  

“Ti prego, mamma, non cominciare con il tuo 

vittimismo! Sai bene che ho sempre voluto bene alla 

zia, fin da bambina. Eri tu che mi lasciavi sempre con 

lei d’estate quando andavi all’estero con papà".  

“Su, via, non cominciate a mangiare? - interrompe 

il signor Giacomo - A me è venuta fame...”. 

E cominciarono a servirsi il pranzo, mentre la 

signora Carla continuava a tener banco: 

“Sai? Ho veduto in questi giorni la signora Rossana 

col marito mentre ritornavamo dall’ospedale. Pensa, 

Simonetta, la figlia si è diplomata in ingegneria 

idraulica! Credo che la madre abbia detto che sono 

rarissime le donne che prendono all’ università questa 

specializzazione. Tu che ne pensi? ”. 

“Io? A me non interessa niente di ciò che fanno gli 

altri. A me piace mettere su famiglia. Perciò gli 

arrivismi straordinari proprio non li penso e non li 

accetto! ” 

“Non cominciare con le tue solite polemiche, 

Simonetta! Ti ho chiesto solo un parere...” 
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“Sì, ma sento in te l’emozione per Anna, come se ti 

piacesse essere sua madre per quello che è diventata! ” 

“Non è affatto così, cara! Ma, certo, per una madre 

è sempre una soddisfazione sentire la propria figlia 

elogiata e sulla bocca di persone competenti e 

rispettabili! ” 

“Ah, certo! È proprio importante! Come no? Ho i 

brividi solo a pensarci! ” 

Risponde la mia mammina, che intanto pensava tra 

sé: 

“Come potrà accettare il mio stato? Come?”.  

Aveva ragione la mia piccola mamma. 

Aveva una madre un po’ strana. Non saranno mica 

così tutte le mamme da grandi? 

Per un po’ stettero in silenzio ed io sentivo il cuore 

di mamma battere forte. La sentivo tesa e ansiosa, 

finché non le venne un capogiro e… 

“Simonetta, cos’hai?! Ti senti male? Rispondi, 

figlia mia!” 

La mamma svenne sotto gli occhi di tutti.  

Era troppo tesa e da troppo tempo ormai. Non ce la 

fece a resistere alla presenza di una mamma così gelida.  
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Il signor Giacomo la prese in braccio e la portò nella 

sua stanzetta, quella dove si vedeva il mare baciare il 

cielo.  

La depose sul letto, mentre la madre cercava di farla 

rinvenire dandole degli schiaffetti sul viso e 

chiamandola frequentemente. 

La mammina si riprese e anch’io con lei. 

Per un attimo ho creduto anch’io di vedere il buio, 

un buio sconosciuto al mio piccolo essere. Cos’era il 

male fisico non lo sapevo ancora. Ora lo comprendo un 

pochino.  

Ma, pazienza, fa parte anch’esso della vita. 

“Perché si sarà sentita male, Luciana? - chiese la 

signora Carla alla zia - Cosa sarà stato? Troppi bagni 

forse?  

O troppo sole? Che ne dici tu, Giacomo? Eppure la 

trovo rimessa, la trovo bene... O avrà qualche pensiero? 

L’ho trovata meno trattabile del solito...” 

Il signor Giacomo non rispose. La zia invece disse:  

“Forse avrà qualche problema col fidanzato...”. 

“Ma quale fidanzato, Luciana! Non diciamo 

sciocchezze! Sono storielle della sua età che poi 

passano, come ben sappiamo! ” 
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“Forse lo pensi tu, Carla, ma lei non la pensa così”. 

“A me non importa quello che una ragazzetta pensa! 

Io lo so come si pensa alla sua età!”, rispose la signora 

Carla. 

Intanto la mamma aveva riaperto gli occhi e si era 

ripresa, ma voleva restare sola per piangere e sfogarsi 

un po’. La zia capì e disse:  

“Lasciamola un po’ sola. Che si riprenda meglio...”. 

“No, voglio rimanere! - disse la signora Carla - 

Voglio sapere...”.  

“Ma sapere cosa? ”. 

Disse chetamente il marito, per paura di sentire la 

moglie alzare la voce. Non lo tollerava. Era proprio un 

mite il signor Giacomo, differente dalla consorte. 

Pensai: “Così si amano le coppie del mondo? Così 

riflettono l’amore l’uno dell’altro?".  

E mi ripetei: “Che strano mondo è mai questo dove 

Dio è venuto e ha testimoniato la verità! E se non fosse 

venuto, cosa avrei trovato mai? ”. 

 

La Luce che mi aveva mandato insegnava al mio 

cuore umano la verità sugli uomini e allo spirito la 
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verità di Dio perché io sapessi, conoscessi e potessi 

dire sì o no quando fossi vissuto tra i figli di Dio.  

La Luce era la mia Madre e, man mano che il tempo 

passava ed io crescevo, mi si formava come un volto 

gentile, buono, meraviglioso, nel cuore e nello spirito, 

il volto di una Mamma che non ebbe mai dubbi nel dire 

sì alla vita.  

Chi era mai quel volto, quella bellezza simile alla 

bellezza della Luce che mi aveva creato? Era un volto 

che mi parlava di Dio, che aveva negli occhi la verità, 

nelle labbra la misericordia, nel cuore amore e 

donazione, nel sorriso obbedienza e umiltà. Chi era 

mai? 

Non lo sapevo, però ero certo che avrei voluto fosse 

la mia mammina. Sentii lì la vita vivere e vivente da 

sempre.  

Sentii lì la sorgente della pace. Ah! Di quale 

bellezza la Luce mi dilettava in quegli attimi di terrore!  

Quella visione mi placò del tutto e non ebbi più 

paura. Avevo solo il desiderio incarnato di quel volto 

in me. 
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Ripresi ad origliare da dietro la porta che mi 

divideva dal mondo e sentii dire alla zia Luciana:  

“Carla, Giacomo, vi debbo parlare...”. 

Lasciarono la mamma sola e scesero in salotto. 

La signora Carla era spaventata e non poté tacere:  

“Che cosa c’è, Luciana? Cosa c’è di grave in mia 

figlia? Sai qualcosa che non vuoi dirmi? ”. 

“Sta’ calma, Carla, sediamoci e parliamo con calma.” 

Sentii di nuovo il signor Giacomo prender parola:  

“Sono sicuro che non sono nient’altro che cose di 

gioventù. Non è così, Luciana? ”. 

“Certo...”, rispose la zia, impallidendo un po’.  

C’è da pensare che non era più giovane e certe 

emozioni si fanno sempre sentire.  

Si sedettero e la zia cominciò:  

“Sai, Carla, che ormai son quasi tre anni che 

Simonetta e Giancarlo si frequentano... Lui è di buona 

famiglia, è un bravo ragazzo, studia la sera come 

geometra e di giorno lavora in una libreria del Corso a 

Roma. Perciò è molto cosciente della vita, è proprio 

serio ed ha un buon carattere...”. 

“E allora? - interruppe la signora Carla - Che 

significa questo ragionamento?”.  
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“Forse hanno bisticciato e per questo sta male 

Simonetta?”, chiese il signor Giacomo. 

“No, non è per questo. Si vorrebbero sposare...”, 

dice la zia. 

“Sposare!? - urla la signora Carla - Ma sono pazzi? 

Alla loro età? Devono finire gli studi, trovare un buon 

lavoro, una casa e metterla su! Ma che idee gli vengono 

in mente! Pazzi! Dirò no, no e no! E tu, Giacomo, che 

ne pensi? ”. 

“Io? Beh, certo sono giovani e non hanno ancora 

finito di studiare... Altrimenti, se si amano veramente, 

non sono contrario...”. 

“Giusto! Non è ancora il tempo! E poi, poi bisogna 

vedere se c’è l’amore o un semplice affiatamento 

amichevole. Per questo non è ora e non lo sarà finché 

non sarà tutto chiaro! ” 

La zia fece capire che in fondo si poteva fare. Ma la 

signora Carla, con voce irritatissima e interrogativa, 

chiese:  

“Luciana, tu ci nascondi qualcosa! È impossibile 

che Simonetta abbia preso questa decisione dopo 

appena tre mesi che è stata qui. Me ne avrebbe parlato 

prima, a casa. Almeno di questo sono convinta”. 
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“Ma tu sai che con te Simonetta non è capace ad 

aprirsi. Fin da piccola ha sempre avuto paura di te...”. 

“Ma non dire sciocchezze!” 

“Sì, è vero!”  

“Beh, poteva farlo con Giacomo. Lui non le ha mai 

negato nulla”. 

“Va bene. Comunque le cose stanno così ...”, disse 

zia Luciana. 

“Così, come?”, replicò la signora Carla. 

“Così ... Si vogliono sposare al più presto. A loro 

non interessa il lavoro e lo studio. A loro interessa 

vivere insieme la loro vita, sistemarsela secondo i loro 

progetti...”. 

“No, no, e no, ho detto! Queste sono fantasie di 

ragazzi che non accetterò e a cui non acconsentirò, 

tanto più che Simonetta è ancora minorenne! ” 

Oh! Volto Materno che mi sei comparso 

all’improvviso come una stella, aiutali tu, aiutali a 

saper parlare!   

Mi uscì questa implorazione e quel Volto bellissimo 

mi apparve, sfumato, ma ricco di pace. E la serenità 

tornò di nuovo in me, dopo aver ascoltato quelle parole 

senza vita, quelle vibrazioni di morte. 
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La zia allora disse con coraggio:  

“Carla, Giacomo... Simonetta attende un bambino... 

Ecco il perché del loro matrimonio”. 

Un urlo uscì dalla bocca della signora Carla, come 

se avesse visto la morte. 

Eppure era l’annuncio della vita, l’annuncio che 

aveva salvato il mondo! Ma ora sulla bocca degli 

uomini era causa di maledizione. 

“Mai potrò permettere un altro sbaglio facendoli 

sposare! Se è vero che si amano, sapranno attendere il 

tempo che ci vuole per sposarsi. E il bambino lo 

toglieranno... Sono giovani e ne avranno quanti 

vorranno! ”. 

“Ma che dici, Carla? Uccidere un bambino è 

peccato! Dio castiga chi abortisce...”. 

“Tu e la tua fede! Vedi come è andata a finire 

Simonetta, pur sentendo dalla tua bocca la fede? ”. 

“Oh! Se avessi potuto istruirla su Dio, o se tu le 

fossi stata più vicina, certo non si sarebbe trovata così! 

Ora non puoi permetterti di toglierle ciò che è suo e 

soltanto suo!” 

La signora Carla continuò:  
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“Denuncerò quel mascalzone alla polizia! 

Simonetta è minorenne! ”. 

“Sì, ma il bimbo resterà, altrimenti tu sarai 

denunciata da Giancarlo! Non pensi a questo? ” 

“Oh, che disastro! ... La gente! ... La scuola! ... E tu, 

tu non parli, Giacomo? ” 

“Cosa vuoi che dica, Carla? Non è mica la morte! 

Tutto si può aggiustare, se lo vogliamo. Meglio un 

figlio che un cancro, credo! ” 

Grazie del paragone, signor Giacomo! Comunque 

da lei ci si può aspettare sia il meglio che il peggio, 

anche se nel suo cuore non dimora l’amore per la vita 

altrui e per quella di Dio, mi dissi nelle acque della 

mamma che, nel frattempo, si era alzata e si era 

nascosta dietro la porta del salotto per ascoltare, 

grondando di sudore come un panno bagnato. 

“Giacomo, va a chiamare tua figlia e falla alzare, 

che non ha nessun male se non quello che ha fatto 

senza pudore!” 

“Sono qui!”, disse la mia mamma, uscendo fuori 

dalla porta socchiusa. 

La signora Carla le andò incontro e, appena vicina, 

alzò le mani e la schiaffeggiò. 
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Mi sentii colpevole di tutto. 

Detti a me stesso la colpa del disastro che stava 

accadendo, ma quel Volto bellissimo di nuovo mi 

riapparve e mi sorrise, facendomi capire che il Cielo 

non ce l’aveva con me. Restava sempre il dolore per 

quel mondo fuori dalle mie acque, acque che mai come 

ora desideravo non lasciare. 

Sentii che la mamma diceva urlando: 

“Non mi toccare! Non mi devi toccare, capito? Se 

ho sbagliato, mi tengo lo sbaglio! Non devi partorirlo 

tu, né mantenerlo! Ha un padre, capito? Un padre che 

lo vuole e lo farà crescere molto meglio di quanto tu 

hai fatto con me! ”. 

E un altro ceffone arrivò sul volto della mia 

mammina. 

La zia cercò di intervenire, ma la signora Carla era 

peggio di un uomo. Aveva ragione la mia mamma 

quando lo diceva!  

Il signor Giacomo restò lì fermo a guardare senza 

intervenire.  

Io rimanevo sempre più perplesso. 

Che mondo mi aspetta, Luce mia! Che uomini ci 

sono, Volto caro! 
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Zia Luciana dette una spinta a Simonetta per farle 

capire di non restare lì ferma a farsi picchiare. E difatti 

la mamma si allontanò, mettendosi a riparo dietro il 

tavolo, mentre le urla della signora Carla si sentivano 

fin sulla spiaggia. 

“Basta! Basta! - disse con forza zia Luciana - Non 

ti permetto di agire così in casa mia! Anch’io ci tengo 

al giudizio della gente e non voglio certo che me lo 

rovini tu con le tue grida isteriche! Fai più vergogna tu 

di tua figlia!  

Il suo è stato un attimo d’amore, il tuo è odio. 

Vergognati! Vergognati! E ti fai chiamare mamma? 

Come osi rubare questo nome dalla bontà di Dio? ” 

Con quelle parole riuscì a far tacere l’isterica 

signora, mentre la mia mammina cominciò a sentirsi di 

nuovo male ed io con lei, tanto che la sentii toccarsi il 

ventre. 

Aveva i dolori. L’emozione, la paura, la tensione 

avevano fatto irrigidire l’utero che ora aveva 

contrazioni dolorose.  

La mamma pensò: 
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“Forse mi sono sbagliata! Forse è stato un ritardo 

veramente! Che sono questi doloretti che sento? O mio 

Dio, fosse vero! ”. 

Ma non era vero. Io c’ero, esistevo e già l’amavo. 

Sì, l’amavo come era: era la mia mamma! 

La signora Carla abbassò la voce e continuò a dire 

parole incomprensibili al mio cuore, parole amare e 

dolorose per la mamma e i presenti. 

Intervenne, finalmente, il papà Giacomo dicendo di 

farla finita con questa commedia e che, prima di dare 

sentenze, bisognava ragionare con calma.  

Difatti questo poi avvenne. Si sedettero intorno alla 

tavola, promettendosi reciprocamente di non urlare, e 

cominciarono a farsi domande e a dare risposte.  

Conclusione: la signora Carla voleva che Simonetta 

facesse le analisi per vedere se veramente aspettava un 

bambino. Dopo si doveva parlare con Giancarlo. 

Parlarci prima non era il caso. Non bisognava per ora 

ammettere nulla di concreto. 

 

Il mio spirito era confuso, come le mie stesse 

membra. 

Qualcosa mi toccava il cuore. 
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Era un dolore sordo e acuto nello stesso tempo. 

Vivere quell’esperienza mi aveva messo addosso 

tutto il peso della storia dell’umanità. Avevo una croce 

che non conoscevo e che, senza volerlo, mi 

apparteneva. 

Si alzarono tutti da tavola. 

La mamma salì nella sua camera, i nonni - benedetti 

nonni! - andarono nella stanza preparata per loro, 

mentre la zia si ritirò in cucina a piangere 

silenziosamente.  

Lei sì che sarebbe stata una buona mamma per la 

mia mammina! 

Si misero tutti a riposare, pensando ognuno al 

sistema migliore per risolvere la faccenda.  

Nessuno pensava: 

“Quel bimbetto soffrirà? Nascerà bene o accuserà 

dei traumi per il dolore che ha subito la madre? ” 

Io non esistevo, ero un coso lì, pronto a crescere o 

morire secondo la loro volontà. 

Non sfiorava la loro mente nemmeno per un attimo 

l’idea che ero già un essere vivente e intelligente tra 

loro, nascosto in un grembo per potersi meglio formare 
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e unirsi a colei che lo avrebbe allattato e custodito nella 

vita.  

Ero solo un attimo di sgomento, uno sbaglio messo 

lì come un giocattolo da usare e gettare via.  

Ma ero la vita! 

Ero luce di quella Luce che per amore voleva 

riempire il mondo di una parola in più, di un figlio da 

aggiungere agli altri! Chissà cosa avrei potuto essere 

per il Signore e per gli uomini?  

Questo non era nei loro pensieri. 

Ero una specie di vita ancora non decifrata, quando 

so che i girini sono già guardati con rispetto dagli stessi 

uomini che poi uccidono la vita.  

Questa è per loro la mia esistenza? E non si 

chiedono cosa sia la loro?  

Ho due mesi e già vivo e conosco la Luce e la loro 

morte. 

 

L’indomani mattina la mamma si svegliò ancora 

piangente. Alzatasi dal letto, andò verso la finestra.  

Era l’alba. Il sole stava per sorgere dal mare e si 

mise a contemplarlo in attesa del nuovo giorno.  

Avrei voluto dirle: 
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“Vedi, mammina, anch’io sono come quel sole che 

sta sorgendo perché nasca un nuovo giorno, per la 

gloria di Dio e la pace degli uomini. Ecco, io sono 

come quel sole, portatore della vita e testimonianza 

della resurrezione, perché vince la notte e fa risorgere 

il giorno. Ed io, mammina, sono la testimonianza 

dell’uomo che ha vinto la morte portando la vita”. 

Ma come farmi sentire? Allora mi agitai con tutte le 

mie forze nel suo grembo ed ella sentì la mia presenza. 

Ma, ahimè, le uscirono dalla bocca queste parole:  

“Ci mancavi pure tu a rovinarmi la vita!”.  

Non me la presi. Sentivo che il suo cuore non 

parlava così, perché in sé mi aveva già accettato. 

 

Passarono tre giorni e papà Giancarlo non si fece 

sentire. Attendeva una telefonata dalla mamma, la 

quale non telefonò per non riaccendere il fuoco con la 

madre. 

Non scese nemmeno in spiaggia per tutti i giorni 

che c’erano i suoi. Anzi, se ne stette in camera a 

leggere e scendeva solo per il pranzo e la cena.  

Ai genitori sembrava far piacere che si comportasse 

così. 
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Venne il giorno della partenza e mamma Carla disse 

alla mia mammina:  

“Ora tu parti con me. È urgente che tu venga a fare 

le analisi”. 

“Ma, mamma, lasciami ancora un po’! Tanto lo sai 

che non abortisco...” 

“No, tu vieni a Roma con noi!”  

“Zia Luciana, dillo tu alla mamma di farmi restare! ” 

Ma cosa poteva fare la zia contro la volontà di 

quella donna? 

Così, in fretta e furia, tornarono a Roma. 

 

Giunti a casa e disfatte le valigie la mamma chiese: 

“Posso telefonare alla zia Luciana per dirle che il 

viaggio è andato bene?”.  

Il signor Giacomo acconsentì. Si era fatto coraggio 

finalmente!  

La mamma telefonò a zia Luciana: 

“Zia, zietta mia, quanto mi manchi! E quanto mi 

manca Giancarlo! - le diceva sottovoce - Digli di 

scrivermi o, se può, di venire a Roma che gli debbo 

parlare”. 
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“Sta’ serena, figlia mia! - le disse la zia - Penserò io 

a tutto. E tu stammi forte! Forte, capito? ” 

“Sì, zietta, e vieni anche tu, ti prego!”  

“Ma sai che tua madre non mi vorrebbe ora in 

casa...” 

“Ma sì, zia. Lei ha da fare con zia Erminia e le 

faresti comodo per la cucina”. 

“Va bene. Passami Carla...” 

La zia Luciana chiese alla Carla di poter venire a 

Roma per trovare Erminia. Carla acconsentì per 

educazione e riconoscenza di averle tenuto Simonetta. 

 

Passarono due giorni e si sentì bussare alla porta di 

casa. 

La signora Carla era in ospedale e il signor 

Giacomo al lavoro (era impiegato alle Ferrovie dello 

Stato).  

Simonetta era sola e poté sfogarsi con la zia in tutto 

e in pace. Poi le chiese del mio papà e zia le rispose 

che era venuto a Roma con lei e stava a casa sua.  

Così la mamma prese il telefono e… 

“Giancarlo, amore caro, quanto mi sei mancato! E 

io? ” 
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“Anche tu, tesoro. La zia mi ha detto tutto durante 

il viaggio... Perdonami, amore, è tutta colpa mia! ” 

“Colpa tua? - disse la mammina - Noi ci amiamo, 

non è vero? ” 

“Certo! ” 

“E allora tutto è bello, tutto è vero e tutto sarà nostro. 

Non è così?”  

“Certo, Simonetta, certo! Ma stammi serena!”  

“Tu lo hai detto ai tuoi? ” 

“No. Eravamo rimasti d’accordo che aspettavo una 

tua telefonata per poterglielo dire. Ma sta tranquilla, se 

vuoi riparto domani e vado a parlargli...” 

“No, no, sta un po’ con me. E poi aspettiamo la 

risposta delle analisi che mamma mi vuol far fare!”  

“Va bene, tesoro. Ci vediamo più tardi? ” 

“Forse, se la mamma ritorna in ospedale anche il 

pomeriggio. Te lo farò sapere, tanto tu resti in casa, 

vero? ” 

“Sì, sì, certo. Ti aspetto!”  

Ed io, nel mio piccolo mondo, ascoltavo questa 

storia senza poter intervenire, se non con qualche 

piccolo calcetto nelle pareti dell’utero della mamma, 

come per dirle: 
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“Sono presente!” 

Zia Luciana parlò tutta la mattinata con mamma.  

Le dette coraggio, le parlò di Dio e della Madre di 

Dio, che aiutava tanto le ragazze come lei. 

Allora capii! Quel Volto era la Madre di Dio, la 

Madre dei figli della Luce! Che bello! Sarebbe 

diventata anche mia Madre! Meraviglioso Dio, che 

crea tutto con armonia! 

La zia Luciana convinse anche la mamma ad andare 

a parlare con un sacerdote. Ma non aveva confidenza 

con nessun sacerdote; perciò chiese alla zia di 

informarsi per lei, poi sarebbe andata. 

 

Nel pomeriggio la mammina incontrò il mio papà a 

piazza Venezia. Lì, prendendosi per mano, si 

risentirono liberi e sicuri, lontano da chi non li aveva 

compresi né aiutati.  

Parlarono del solito, di loro, di me e dei genitori. 

Si comprarono un gelato e il papà accompagnò la 

mamma alla fermata dell’autobus, perché non doveva 

farsi trovare fuori casa dalla madre. Si salutarono e si 

dettero appuntamento il giorno dopo al telefono. 
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La mammina rincasò e la zia Luciana le chiese 

come era andata:  

“Bene, zia. Giancarlo mi ama veramente! Ci 

amiamo, zia, e sono felice perché il bimbo lo 

terremo! ”. 

 

Passarono così altri momenti, altre sensazioni, 

mentre io continuavo a crescere e a vedermi 

perfezionare sempre più. 

La materia gelatinosa di cui ero fatto faceva 

risaltare le vene in cui scorreva il sangue per 

alimentare il corpo e dargli consistenza, fino a 

diventare carne su ossa. Il mio piccolo scheletro, 

sebbene quasi molle, dava già robustezza al mio 

corpicino.  

Ero un maschietto e mi domandavo: 

“Piacerò alla mia mamma e al mio papà? Forse 

quando mi vedranno anche i nonni saranno contenti!”.  

Mi consolavo ripensando al Volto sublime di quella 

Mamma buona e perfetta che era la Madre di Dio. 

 

Venne la sera e la signora Carla e il marito 

rientrarono.  
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Trovarono la mamma già a letto e la zia Luciana che 

stava preparando la cena. Si salutarono, ma non capii 

bene il silenzio che c’era tra loro. Com’era possibile? 

Prima tanto fracasso, e poi tanto silenzio? Bah, non so 

proprio capire l’umanità!  

La signora Carla andò nella camera della mammina 

che era assai serena. Aveva ripensato alle dolci parole 

del mio papà e aveva deciso di andare da un sacerdote, 

come le aveva consigliato la zia. 

“Simonetta, domani mattina appena ti desti, riempi 

questo contenitore. Lo porterò io stessa in laboratorio 

per farlo analizzare”. 

“Va bene, mamma, lo farò. Buona notte! ” 

“Buona notte, Simonetta... Solo questo sai dirmi? ” 

“Cosa vuoi che ti dica, mamma? Mi dispiace di 

averti delusa, se così si può dire, ma penso che il diritto 

di scegliere se far nascere mio figlio o no ce l’abbiamo 

soltanto io e Giancarlo”. 

“Non credo proprio, mia cara! Tu devi qualcosa 

anche a noi genitori...” 

“E cioè?”, domandò la mamma incuriosita. 



73 

“Cioè, cioè! L’onore della famiglia va 

salvaguardato. Non si può calpestarlo per il capriccio 

di una ragazzina! ” 

“Ma quale onore, mamma! Non mi fare innervosire! 

- disse la mia mammina, alzando un po’ la voce – È 

vergogna forse che due si sposino, o si amino, o 

abbiano un figlio? ” 

“Non rigirare la frittata, Simonetta! Certo che no! 

Ma lo diventa sì quando tutto questo si fa fuori posto e 

fuori tempo! ” 

“E chi lo decide il mio tempo, tu? Ho forse io deciso 

il vostro? O forse ognuno deve decidere per l’altro in 

questa vita? Non siamo liberi? Liberi di amare chi 

vogliamo e di sposarci chi amiamo? ” 

“Amore! Amore! - disse la signora Carla - Il vostro 

è solo un capriccio che vi ha fatto divertire...” 

“Non è così! Noi ci vogliamo bene e ci vogliamo 

sposare! ” 

“È inutile discutere con te! Ne riparleremo.”  

E la nonna se ne andò sbattendo la porta e lasciando 

la mamma mia tutta agitata. Io, di conseguenza, 

tremavo nel suo piccolo e giovane grembo... 

Pianse un po’ e anch’io con lei.  
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La sua paura era la mia, il suo desiderio di avermi 

era il mio di vivere per conoscerla meglio. 

Stavamo crescendo insieme: io nel mio corpicino e 

lei nel maturare quel sì, il sì alla vita. Ma quanti 

ostacoli fuori di noi ci opprimevano il cuore! 

Ricordandosi del buon consiglio cristiano della zia 

Luciana, la mamma spense la luce e disse le sue 

preghiere.  

In quel momento, un canto dal cielo scese nel luogo 

dove dimoravo e la Luce, che si era allontanata, tornò 

nel suo splendore, mostrandomi ancora una volta il 

volto soave e bellissimo della Madre di Dio e Madre 

mia! Sentii accarezzarmi dal suo sguardo e il suo 

amore si confuse con quello della mia mammina 

mentre pregava il Buon Creatore. 

 

Mamma fece le analisi. 

La risposta venne dopo dieci giorni: era positiva.  

Zia Luciana era felice in cuor suo; ma la signora 

Carla era così piena di risentimento che, letta la 

sentenza, tacque per molti giorni. Andava e rientrava 

senza rivolgere la parola né alla mamma né alla zia 
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Luciana, la quale voleva ritornare a Rimini, ma non se 

la sentiva di lasciare sola la nipotina prediletta.  

Dopo il silenzio dei primi giorni, il papà della 

mamma ruppe il muro chiedendole:  

“Simonetta, come ti senti? Sei sicura che tutto va 

bene? E Giancarlo lo senti? ”. 

“Ma va! - disse Simonetta - Finalmente il mio 

ruggente genitore ha mostrato la sua criniera, vero 

papà? ... Sì, sto bene e Giancarlo pure”.  

“Lo sanno i genitori di Giancarlo? ” 

“No, non ancora. Non so se glielo farò dire. Tanto 

per lui non ci sono problemi. I suoi si fidano del figlio 

e, se dice loro che si sposa, lo fanno sposare. Anzi, non 

vedono l’ora perché, essendo un po’ grandini, 

desiderano avere presto un nipotino, tanto più che 

anche verso me hanno stima e affetto”. 

“Ma dovete dirglielo, Simonetta! Non è giusto 

nascondere ai genitori queste cose...” 

“Lo vedo! Non era forse meglio se tacevo? ” 

“E come avresti potuto tacere per molto? ” 

“Quanto bastava per poter far nascere il bambino e 

stare in pace! ” 
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“Simonetta! Lo so che non sono un papà molto 

eloquente, ma tu sai che non mi piace sentir urlare tua 

madre. Se fosse per me ti avrei fatto già sposare...” 

“Già, ma tu ami la pace, vero? E per questa pace chi 

ci rimette sono sempre io! Che pace è mai questa, papà! 

Da quando ti conosco non hai mai contestato la 

mamma e lei ora comanda su tutto! ” 

“Ma via, Simonetta, non è poi come tu la vedi! È 

brava, è una moglie esemplare, a parte un po’ di 

chiacchiere...” 

“Eh sì, chiamale chiacchiere! ” 

Squillò il telefono. Era il papà. 

La mamma gli parlò con dolcezza, gli riferì il 

responso delle analisi, quindi si dettero 

l’appuntamento per l’indomani. 

 

Intanto i giorni passavano. 

Era quasi la fine del terzo mese di vita.  

La malattia di zia Erminia aveva preso giorni e 

giorni alla signora Carla, che non si faceva quasi più 

vedere in casa. 

L’indomani la mamma si fece tutta bella e andò al 

solito posto dove si incontrava con papà.   
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Erano le diciassette e arrivò il papà. 

Appena la vide, esclamò:  

“Oh! Quanto siamo belle oggi! La maternità ti 

giova straordinariamente! È proprio vero che le 

mamme son tutte belle! ” 

“Davvero, Giancarlo? Eppure incomincio a 

sentirmi un po’ strana. E se penso a quando avrò il 

pancione mi sento un po’ ridicola...” 

“Ma che dici, Simonetta! Vedere una donna che 

attende un bambino dà sempre un senso di mistero e di 

fascino. Almeno a me fa questo effetto. ” 

“Che fai? Ci pensi al bambino qualche volta? ” 

“Se ci penso? E spesso! Anche perché debbo 

studiare la nuova vita che dovrò cominciare...” 

“Ti dà pensiero? ” 

“Un po’ direi... A proposito quando lo debbo dire ai 

miei? ” 

“Mai!”, rispose la mamma. 

“Mai? E perché? ” 

“Perché non voglio sentire altre chiacchiere. Perciò, 

se per te non è un problema sposarti, non vedo il 

motivo di dire loro il mio stato.” 
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“Come vuoi. Ma se dovessero fare obiezioni, dovrò 

dirgli che aspetti un bambino.” 

“Cerca di dirlo proprio se non ne puoi farne a meno, 

capito? ” 

“Capito!”, rispose il papà. 

Camminarono per un po’, finché incontrarono dei 

giardinetti. Si sedettero sulle prime panchine, si fecero 

un po’ di coccole, quindi si avviarono per tornare a casa. 

Lungo la via del ritorno la mamma gli disse:  

“Tra poco cominciano le scuole, che fai?”  

“Che faccio? Il solito! Mi segnerò alla scuola serale, 

come gli anni passati. E tu? ” 

“Io? Lo sai. Come faccio ad andare a scuola così? ” 

“Ma ancora non si vede nulla! Puoi benissimo 

frequentarla. Poi, speriamo di sposarci al più presto, 

così, quando si noterà qualcosa, nessuno potrà dire 

niente.” 

“Niente? Avranno sempre da ridire! ” 

“Ma non sei tu quella che dice che non gliene 

importa niente della gente? ” 

“Sì, è vero, ma sai come sono i professori? ” 

“Non ci pensare! Lascia stare e continuiamo ad 

andare avanti! ” 
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“Sai? I miei non mi dicono più nulla. Però ho paura 

ad aprire il discorso del matrimonio. Temo di innescare 

di nuovo la bomba...” 

“Strano che tacciano e strano che ancora non mi 

vogliono in casa. Chissà che passa per la testa di tua 

madre?” 

In attesa, davanti alla fermata dell’autobus, si 

tenevano per mano guardandosi dolcemente. Finché la 

mammina salì sul primo autobus e si salutarono. 

 

E io? 

Attendevo la certezza. 

Sentendo nel cuore della mamma una certa 

sospensione, ero sospeso anch’io. 

Crescevo e incominciavo a capire sempre più il 

pensiero dell’uomo. Ma non riuscivo a capire come 

facessero a vivere senza sentire vivo Dio tra loro e in 

loro, e come facessero a non cercare la Luce.  

Vedevo spiritualmente i loro volti opachi, come 

specchi vecchi che riflettono appena i tratti perfetti del 

Volto che vi si specchia. Volti corrosi non dal tempo, 

ma dal buio nel quale vivevano. Senza la Luce, senza 

Dio, non si è veri: si è realmente uomini di creta. 
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E io dovevo mantenere la Luce in me, perché la 

mamma non me ne dava. Mi rifletteva solo quella 

umana, un barlume appena accennato di quella vera.  

Mi ero ripromesso che, se fossi andato tra loro, 

avrei parlato della Luce di Dio.  

Oh! Se la mamma si fosse immersa in Dio, quanta 

meno fatica avrei fatto per restare attaccato a quel filo 

divino che mi teneva unito al Cielo! Quel Volto 

Materno di tanto in tanto mi cullava nel suo Cuore. Era 

Lei a portarmi la luce necessaria per la mia 

sopravvivenza spirituale. Ed io l’amavo, l’attendevo e 

speravo sempre, chiedendomi: 

“La mia mammina sarà come Lei un giorno? ”. 

Ma era impossibile essere come la Bellezza di Dio 

in Maria. Però la si poteva imitare... 

Il mio corpicino continuava a formarsi. 

Il mio spirito lottava invece ogni giorno, col ricordo 

della Luce e di Maria, contro le tenebre che lo 

circondavano.  

Le tenebre erano quel mondo nel quale ero immerso 

senza avere la grazia - per mezzo della mia mamma - 

dei sacramenti, specialmente del Corpo e Sangue del 

nostro Divin Salvatore.  
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Sembrava che, più la mamma era lontana 

dall’Eucarestia, più io diventavo cieco e sordo, 

sebbene nel cuore non moriva il filo di congiunzione 

col mio Creatore. 

In casa tutto era apparentemente quieto, ma lo 

spirito mio e quello della mamma percepivano il 

pericolo. 

Quale? Non si sapeva, ma di sicuro c’era.  

Sentivo ogni tanto i pensieri cattivi che sfioravano 

il cuore della mamma nei miei confronti e nei confronti 

del mio papà. Sfiducia, paura, ribellione, voglia di 

libertà. 

E avrei voluto dirle: 

“Mamma, prega! Va a Dio!”. 

Ma chi sente uno ancora non nato? 

Chi può sentirci, se prima non ascolta la voce della 

Luce in sé?  

La Vita continuava a cibarmi di sé e io mi vedevo 

diventare sempre più perfetto e sempre più funzionale 

nei miei organi. 

Ma lo spirito? Quanta sete e fame aveva! Fame di 

Dio e sete della sorgente di Luce dalla quale proveniva.  
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Arrivai al terzo mese e tutto sembrava ancora tacere. 

Era ormai il dieci di settembre e sentii la mamma 

dire alla zia Luciana, che ancora era là in casa: 

“Ieri, zia, ho finito il terzo mese...”. 

“Che bello!”, disse la zia mestamente.  

La mamma, accorgendosi di quella mestizia, le 

chiese: 

“Zia, cos’hai? ”. 

“Nulla, figlia. Domani torno a Rimini...” 

“Ed io, zia, forse torno la scuola. Per il resto sembra 

che tutto vada bene, anche se c'è silenzio in mamma e 

in papà...” 

Zia Luciana l’indomani partì tra le lacrime di 

Simonetta e i ringraziamenti della signora Carla e del 

signor Giacomo.  

Prima di andare zia Luciana prese la mammina in 

disparte e le ricordò:  

“Va’ da un sacerdote! Va in Chiesa, confessati, fa la 

Comunione e prega, perché io temo il silenzio di tua 

madre, figlia mia! ”. 

Quindi la baciò e di nuovo le disse:  

“Che Maria SS. ti protegga!”. 
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La mamma ascoltò il consiglio, anche se non lo 

faceva col cuore, ma solo per far contenta la zia che le 

era tanto cara. 

 

La mammina mangiava e io stavo bene fisicamente, 

i disturbi della gravidanza erano cessati. 

Finché, un giorno, nonna Carla tornò tardi 

dall’ospedale e riferì che zia Erminia era morta.  

La mia mamma se ne dispiacque, perché le voleva 

bene. Pianse tanto ed io soffrii in grembo per i suoi 

singhiozzi di dolore.  

Ci furono i funerali e, dopo qualche giorno, il 

silenzio in casa si ruppe. Pensai che fosse cosa buona, 

ma chi capiva l’uomo e la sua mentalità? 

“Simonetta, ora sono libera e mi dedicherò a te, 

figlia mia...”     

“A me? Vuoi dire alle nozze...” 

“No. Prima facciamo una visita per vedere come sta 

il feto. ” 

Il feto mi chiamava! Ma quale feto? Io ero come lei.  

Respiravo, pensavo, mangiavo, capivo: ero un 

essere umano già vivente! 

Così è l’uomo dinnanzi ad una vita che non tocca. 
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La pensa inesistente, equivalente a niente... 

“Povera umanità!”, pensai e un lampo di luce 

penetrò nel mio spirito. Chissà cosa volesse dirmi? 

 

Trascorsero così altri giorni con monotonia.  

Incontri tra mamma e papà e fughe d’amore 

proibito, che procuravano disagio e fastidio al mio 

spirito. 

Sì, peccavano mamma e papà. Potevano attendere 

così il matrimonio? Ma poi mi dissi: 

“Se non l’hanno fatto prima, come possono 

pensarci ora? ”. 

 

Venne poi quel pomeriggio indimenticabile...  

La signora Carla disse alla mammina:  

“Giovedì, alle sedici, abbiamo un appuntamento 

con il ginecologo per la visita”. 

“Per la visita? Ma io mi vergogno e ho paura, 

mamma! ” 

“Vergogna e paura mettile da parte, come quando le 

hai messe da parte per i tuoi scopi! ” 

“Non ricominciamo, ti prego! Ho detto e ti ripeto 

che io e Giancarlo ci vogliamo bene! ” 



85 

“Bene? E ti basta per andare incontro a un futuro 

male organizzato e pieno di sorprese per il modo 

sbagliato col quale l’affrontate? ” 

“Sì, mi è sufficiente! ” 

Ma quelle parole toccarono la mamma e la sentii 

pensare:  

“Forse ha ragione... Quale sarà il mio futuro, preso 

così alla leggera e con tanta fretta? Un matrimonio 

all’età mia e di Giancarlo è proprio un punto 

interrogativo... La casa, il lavoro, lo studio... O mamma 

mia, mi vengono i brividi solo a pensarlo! Potrei 

benissimo aspettare... Magari fare il bambino e poi 

vedere come si mettono le cose... Ma chi me lo 

terrebbe? La mamma no di certo! Zia Luciana, forse. 

Ma poi... Oh, no, no! È tremendo! Sono così giovane e 

ho tanto tempo per avere bambini... Tanti abortiscono 

e poi si sposano con calma e hanno altri bambini... Ci 

debbo proprio pensare... Forse la mamma ha ragione... 

Forse è vero quello che dice... D’altra parte sono sua 

figlia e lo fa solo per il mio bene...”. 

Un tuffo al cuore! 

Non mi vuole più la mia mammina?  
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Ed io pensavo che questi dubbi non le sarebbero 

venuti più! Credevo di assaporare il latte del suo seno. 

Pensavo a quanto amore potevamo scambiarci, a come 

sarei ancora cresciuto nel suo grembo dandole gioia, a 

come farle sentire i miei piccoli approcci nel parlare 

perché potesse capire quanto le volevo bene! Già 

pensavo alle corse sui prati con lei, a contemplare 

insieme tutto ciò che Dio aveva creato, ad apprendere 

da lei sempre più il linguaggio dell’amore! 

Oh, no! Speriamo che sia un pensiero vagante e 

nient’altro!  

Luce Divina, che mi hai creato in questo piccolo 

grembo materno, illumina il cuore di questa mamma! 

Fa che capisca che sono vivo! 

Fa che comprenda che io sono una parola vivente 

già pronto a vivere tra loro!  

Solo pochi altri mesi e poi sarò un individuo come 

loro, proiettato ad amare e a condividere la vita con 

gioia. 

Oh, Luce Divina, fa che s’illumini di fede e d’amore 

il suo cuore e che essa mi senta parte di sé dentro di sé 

con amore! 
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Ma sentivo ancora la mamma pensare in quel modo.  

Ogni tanto frecce di Luce le ferivano il cuore, ma le 

scacciava o le ignorava, perché la voce del mondo era 

più forte in lei di quella del Cielo. 

Signore, sono in te! Pensa Tu a questa piccola 

creatura che desidera vivere e non morire prima di 

poter dire: 

“Ho amato, ho vissuto, ho gioito, sono diventato 

parte di Te! ”. 

 

Venne quel cupo pomeriggio, indelebile nella vita 

di mamma, della signora Carla, del medico, del papà e 

di me, di me principalmente! 

Partimmo alle tre del pomeriggio, un po’ prima 

dell’ora prevista. Arrivammo allo studio alle quindici 

e trenta.  

Ci aprì la porta il dottore stesso.  

Sentii un gran dolore in cuore e una voce sottile che 

mi diceva: 

“Preparati a tornare. Per te è stata decisa la morte 

dagli uomini, ma vivrai in Me, come prima, nella pace 

e nell’oblio”. 
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Cosa significava questo? Chi aveva deciso per me? 

E il papà, il mio papà ne era al corrente? La mamma lo 

sapeva? Quando aveva detto sì alla mia morte?  

Mammina mia, non mi uccidere! 

Non mi togliere da questo caldo grembo dove sto 

crescendo meravigliosamente!  

No, mammina cara, non acconsentire, ti prego! 

Io sono la tua piccola gioia, quel piccolo essere che, 

quando sarà insieme a te, ti darà solo felicità e grazia! 

 

“Accomodatevi, prego...”, disse il dottore.  

La mamma e la nonna entrarono e furono condotte 

nel salottino d’attesa.  

La mamma era inquieta e timorosa. La nonna 

friggeva.  

Voleva che già fosse passato il tempo, il suo studiato 

e meditato tempo, che rassomigliava a quello di Giuda. 

“Mamma, ora che farà il medico?”, chiese mamma 

Simonetta alla nonna. 

“Ti farà prima un po’ di domande e poi ti visiterà. ” 

Il medico chiamò la mamma nello studio.  

L’impressione che ebbe mi fece percepire come 

potesse essere l’ambiente. Senza meno si sentivano 
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nell’aria i passati lamenti e il volto della morte vi 

abitava senza timore. 

Il medico cominciò: 

“Come ti chiami? ” 

“Simonetta C.” 

“Quanti anni hai? ” 

“Diciassette compiuti.” 

“Sei fidanzata, vero? ” 

“Sì, con un caro ragazzo.” 

“Studia? ” 

“Sì, studia in una scuola serale e il giorno lavora in 

una buona libreria. Studia da geometra.” 

“E vi amate? ” 

“Penso di sì. Almeno credo...” 

“So che attendi un bambino, secondo le analisi che 

hai fatto, vero? ” 

“Sì.”. 

“E qual è stata l’ultima mestruazione? ” 

“Il nove agosto non l’ho avuta.” 

“Quindi il nove luglio è stata l’ultima.” 

“Sì.” 
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“Perciò: luglio, agosto, settembre, ottobre... Sei 

perciò di tre mesi e dieci giorni. Oggi ne abbiamo 

diciannove...” 

“Sì, mi sembra di sì.” 

“Lo vuoi proprio questo bambino? ” 

“Sì, io voglio i bambini... Certo è venuto un po’ 

presto e a dire il vero ha scombussolato un po’ tutto... 

Pensavo che quando avrei voluto un bambino l’avrei 

atteso con serenità e con tutte le comodità ...” 

“Tua madre mi ha chiesto di convincerti a non 

portare avanti questa gravidanza per vari motivi che tu 

già sai. Se è per paura, non devi temere perché non 

sentirai nulla...” 

“O Dio, sono confusa... Lo vorrei e non lo vorrei... 

Lei che mi consiglia dottore? ” 

“Io non so cosa dirti. Fa tu. È tuo ciò che hai nel 

grembo. La mia professione non sempre è coerente con 

ciò che dovrebbe essere... Noi siamo per salvare le vite, 

ma poi, se portano complicazioni, si possono 

sospendere per poi riprenderle al momento giusto...” 

Senza meno era uno di quei medici che non amano 

veramente la vita. Amano solo la loro e, quando si 

tratta di danaro, l’amore per la vita scompare. 
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Chissà se veramente ce l’hanno la coscienza quando 

tendono una mano per uccidere e l’altra per prendere? 

Con la nostra morte si costruiscono ville e si 

comprano yachts! Fanno i grandi e non sanno che tutto 

ciò che posseggono sanguina per i loro omicidi! 

 

Signore, la mia vita sta per essere interrotta per 

mancanza di fede, di amore, di moralità, di carità, di 

altruismo! Tutto per mancanza di quella tua Luce che 

infonde coraggio, che suscita giustizia e verità, che 

allontana egoismo e vanità.  

Cosa mi aspetterà, o mia Luce di Vita! Non ho 

conosciuto la Parola, né la sua misericordia. 

Ma ora so: passerò, per colpa altrui, sulla tua croce 

e potrò vivere in Te per sempre. 

Questo omicidio mi battezzerà. Sarà tolta da me la 

colpa e potrò sperare di vedere il tuo Volto, perché, pur 

se non l’ho meritato vivendo da cristiano, lo meriterò 

per il sacrificio che sto per subire. 

Aiutami, o Luce Creatrice, o Volto dolcissimo di 

Mamma, a tornare nel grembo eterno della Vita! 

 

“Allora, Simonetta, cos’hai deciso? ” 
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Mentre il medico stava parlando entrò la signora 

Carla:  

“Simonetta è una ragazza intelligente e capisce che 

avrà tempo per avere figli. È tanto giovane...”. 

La mamma sembrava intontita e confusa. 

Non riusciva più a pensare.  

Nel frattempo veniva messa su di un lettino, mentre 

ripeteva sottovoce:  

“Che faccio? Che faccio? Non so che fare! ”. 

E la mamma: 

“Su, via, Simonetta, vedrai che non sentirai nulla”. 

Così, mentre ascoltavo, sentii entrare un ago nel 

gluteo della mamma, che dopo un po’ si era mezza 

addormentata, mentre io cercavo di capire cosa potesse 

accadere.  

Ci fu poi un’altra puntura sull’utero e lì cominciai a 

sentirmi male. 

Sentii come un vento che soffiava sul mio spirito, 

mentre una nube nera copriva il mio piccolo corpo, che 

sembrava piangere per aver capito ciò che stava 

accadendo. 

Un turbine di dolore mi invase cuore e spirito. 
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Qualcosa era entrato dentro il grembo della mia 

piccola e sola mamma. 

Non finii di dire: 

“Mamma, ti amo! Lo so che non hai colpa tu della 

mia morte...”, che mi sentii spezzare tutte le mie 

piccole membra... 

Oh, che dolore atroce! 

Così, da vivo, da sveglio e all’improvviso! 

Cos’era mai? 

Una ventosa mi aspirava fuori dal grembo e mi 

faceva a brandelli...  

L’ultimo pensiero, l’ultimo respiro e ... un grido 

uscì dal mio spirito.  

Oh! Oh! Oh! Che dolore, morire senza amore! 

E tutto finì.  

 

Mi sentii attirare da un raggio di quella stessa Luce 

che mi aveva portato nel grembo della mia piccola e 

sola mammina. 

Il medico udì il mio lamento e sobbalzò dal suo 

sgabello davanti alla mamma.  

Il suo volto impallidì e disse:  

“Avete udito? Avete udito?”.  
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La signora Carla non rispose, non comprendeva la 

domanda del medico che continuava a dire:  

“Avete sentito?! ”. 

“È finito, dottore? È finito?”, chiese la signora 

Carla. Ma il medico sembrava non ascoltare: 

“Ma che fa? Non risponde? Non finisce? Cosa gli è 

preso, dottore? ” 

Il dottore si riprese. Terminò, per grazia di Dio, di 

pulire la mamma dall’ultimo segno della mia presenza, 

quindi andò nello studio dove prima aveva parlato con 

lei. Si mise a sedere, con le mani tra i capelli, dicendo:  

“Ho sentito il suo lamento! Ho capito il suo dolore! 

È atroce! È spaventoso! Non immaginavo tanto!”.  

E lo ripeteva di continuo. 

La nonna, se così posso chiamarla, gli si avvicinò e 

gli chiese:  

“Ma cosa è successo? Cosa gli è preso? Sta male? ”. 

“No, ma ho udito il lamento di quell’innocente 

mentre lo strappavo alla vita! ” 

“Ma su, dottore, non dica sciocchezze! Sarà stata 

Simonetta! ” 

“No, le dico che il lamento, il grido di dolore, 

veniva dal grembo di sua figlia mentre aspiravo il feto! 
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Era un grido umano, sottile, quasi soffocato, ma l’ho 

sentito! E, se non è stato così, sto diventando pazzo! ” 

“Dottore, dottore, che va dicendo mai? Un 

ammasso di sangue cosa vuole che sia?” 

“Non è un ‘ammasso di sanguÈ, signora, è un essere 

vivente come noi! Era già ben formato e anche robusto. 

Senza dubbio un maschio...” 

“Maschio o femmina, che vuole che capiscano, se 

ancora non sono nati! ” 

“No, non è così! Io ho udito il suo gemito e non lo 

dimenticherò finché avrò vita!” 

“Adesso parliamo di mia figlia, dottore... Va tutto 

bene, vero? Quando deve ritornare per il controllo? 

Cosa deve fare? E quanto le debbo poi? Mi aveva 

promesso uno sconto, si ricorda? ” 

 

Il dottore mi aveva sentito. 

Il mio grido di dolore gli era penetrato in cuore e lo 

aveva confuso nella mente.  

Era stato il mio carnefice ed ebbe la grazia di udire 

la mia piccola voce.  

“Forse la mia morte è servita per convertire 

qualcuno”, pensai. 
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Il dottore non volle prendere un soldo e mandò via 

la signora Carla e la signorina Simonetta dopo un 

quarto d’ora di attesa, per accertarsi che tutto fosse 

andato bene. 

La signora Carla non insistette due volte nel volerlo 

pagare. Erano cinquecentomila lire, più duecentomila 

per l’anestesia. 

La mamma, ancora mezzo addormentata, scese le 

scale e salì in macchina, come se fosse lontana da quel 

tempo. 

Il suo cuore e la sua mente erano sconvolte.  

Non credeva a ciò che aveva fatto e piangeva 

disperatamente, specialmente quando pensò: 

“E Giancarlo? ”. 

 

Arrivarono a casa. 

Il signor Giacomo stava davanti alla TV e, quando 

le vide arrivare, non chiese nulla, si lavò le mani come 

Pilato. 

Era già pronta la tavola che lui stesso aveva 

preparato.  

Si alzò e, andando incontro alle due donne, disse:  

“Avete fame? La cena è pronta...”. 
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La mamma se ne andò a letto e la signora Carla, 

dopo essersi assicurata che stava bene, andò a tavola 

con il marito tutta soddisfatta. 

Si era tolta un peso.  

Se avesse saputo quale peso era caduto sulla sua 

anima! 

Non avevo odio per quelle creature, perché quei 

mesi passati nel grembo della mia giovane ex-

mammina mi avevano fatto comprendere un po’ 

l’uomo, quel tanto da poterlo confrontare con la Luce 

dalla quale provenivo. 

Sapevo che l’ignoranza di Dio è condanna per gli 

uomini. Essi hanno il dovere di istruirsi su tutte le leggi 

di Dio e su tutti i suoi più piccoli particolari, che sono 

poi i più importanti per poter vivere secondo 

l’incarnazione del Verbo. 

 

Simonetta era ancora sul letto mezza addormentata, 

ma nel suo cuore cominciò a svegliarsi la coscienza. 

“Che Dio sia benedetto!”, pensai di lassù. 

La mattina seguente, quando si svegliò, scoprì nel 

cuore il pentimento e il risentimento verso la madre e 

il dottore. 
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Capì che era stata presa d’inganno e il suo pensiero 

cominciò a rivolgersi ad un futuro che senza dubbio in 

quel momento Dio le ispirò. 

Destatasi, si alzò subito, come se avesse deciso di 

fare qualcosa. Si vestì in fretta e scese in cucina, dove 

la mamma stava preparando la colazione: 

“Così presto, Simonetta? Come mai? Potevi 

rimanere a dormire ancora un po’... Sono appena le 

sette e mezza! ”. 

Simonetta salutò, ma non rispose. 

“Ti senti bene, Simonetta? Hai visto che non si 

sente niente! È un attimo e tutto passa! ”. 

Simonetta, silenziosa, continuava a versarsi il latte 

nella tazza. 

“Ma perché non rispondi, Simonetta? Sfacciata che 

non sei altro!”  

Simonetta continuò a stare zitta. Bevve il suo latte 

e uscì dalla cucina, avviandosi verso la porta di casa. 

“Che fai? Esci? Dove vai a quest’ora? Devi 

rimanere riguardata ancora! ” 

“Riguardati tu! Da ieri mi sono accorta quanto sei 

invecchiata, mamma! Sì, sei proprio una vecchia 

sclerotica! ” 
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E così dicendo, sbatté la porta in faccia alla signora 

Carla e uscì. 

 

Camminava per strada come se non sapesse dove 

andare. Non pensava neppure più al fidanzato. 

La mia morte le aveva gelato il cuore e sembrava 

cercasse un calore più vivo di quello umano che 

l’aveva tanto delusa.  

“Dove cercarlo?”, pensava e, senza accorgersene, si 

ritrovò innanzi ad una Chiesa. 

Si guardò attorno, come se avesse trovato la sua 

casa, e tutto le donava pace e nello stesso tempo un 

dolore atroce nel cuore.  

“Povero bambino mio! Cosa ho fatto? Cosa ho fatto 

del mio bambino, Signore mio!”, e scoppiò in 

singhiozzi, mentre s’inginocchiava davanti al 

Crocifisso laterale della chiesetta. Piangeva a non 

finire. 

Il suo pianto risuonava nel silenzio della Chiesa, 

dove c’era ancora il sacerdote che stava mettendo in 

ordine l’altare. Era giovane, aveva circa trentacinque 

anni ed era dell’Ordine dei Gesuiti.  
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Il pianto avvertì della presenza di Simonetta il 

giovane ministro di Dio. Questi, alzando gli occhi e 

vedendola, si sentì spinto ad andare verso di lei. 

“Cos’hai? Ti senti male? Ti è successo qualcosa? 

Posso aiutarti? ” 

“Sì, anzi no...Ormai non può più aiutarmi nessuno... 

Sono cattiva, tanto cattiva!”, continuava a dire 

Simonetta piangendo. 

Povera mammina mia, quanto stava soffrendo! 

Il giovane sacerdote si inginocchiò vicino a lei e le 

disse:  

“Io credo che Colui che stai guardando ti possa 

aiutare, anche dove sembra impossibile che giunga 

aiuto. Solo Lui può dire se sei veramente cattiva. 

Vogliamo provare a chiederglielo? ” 

Il ministro del Signore convinse la mamma. La 

prese per mano, come si fa con una bambina e la 

condusse in un luogo più appartato, vicino alla statua 

della Madonna. Si sedettero e cominciò a farle 

domande con dolcezza, finché il cuore della mamma si 

aprì.  

“Padre, voglio confessarmi...” 
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Il sacerdote fu contento. Sentiva che era una 

pecorella smarrita, un’anima in pena, e si dispose ad 

ascoltarla. 

In poco tempo le raccontò tutta la sua storia e la mia, 

col cuore in gola dalla vergogna e dal pentimento.  

Tra le tante parole, udii questa:  

“Che Dio perdoni la mia vanità e il mio 

allontanamento dalla Chiesa! Se fossi venuta più 

spesso a pregare, avrei capito che la vita è un dono di 

Dio da amare e rispettare, specialmente quando è 

donata attraverso un figlio! Prometto al Signore che 

non conoscerò più uomo e che vivrò soltanto perché la 

vita sia fatta vivere e non ci siano più aborti! ”. 

Il sacerdote dette il perdono alla mia mammina e 

rimase contento del suo pentimento. L’aveva portata 

proprio davanti al Volto di Gesù e in quel Volto lei 

seppe riconoscere la verità, la giustizia e la sua via. 

Finita la confessione, il giovane sacerdote disse alla 

piccola mammina:  

“Tra un quarto d’ora c’è la Santa Messa. Vuoi 

restare per prendere Gesù? ”. 

“Sì, sì!”, rispose Simonetta.  
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Durante la celebrazione, il suo cuore era sempre 

rivolto a Dio e a me. Cercava di chiedermi perdono e 

mi diceva che mi avrebbe amato per tutta la vita. 

Poi, durante la Comunione, sentì nel cuore tanta 

speranza. Era la speranza di poter ripagare il male 

fattomi, difendendomi in tutti quei bimbi che 

sarebbero nati e in quelli dove c’era il pericolo che 

fossero soppressi.  

“Te lo prometto davanti a Dio!”, disse. 

 

Da quel giorno non mancò mai alla Santa Messa. 

Perdonò la madre, lasciò lo sconsolato Giancarlo, pur 

rimanendo i due amici intimi.  

Finì gli studi e andò all'università per studiare 

medicina, con l’idea di specializzarsi in ginecologia e 

pediatria. 

Lasciò poi la casa paterna e andò ad abitare da sola 

in un piccolissimo appartamento vicino all’università. 

Con la zia Luciana chiarì tanti punti rimasti in 

sospeso e le chiese scusa per non averla ascoltata. 

Intanto studiava e si istruiva sempre più nella fede... 
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Una mattina, il ventitré di maggio, andò dal solito 

sacerdote, che ormai guidava la sua anima, e gli chiese:  

“Padre, sembrerà assurdo quello che le chiedo, ma 

vorrei tanto sapere dov’è il mio bambino ora? Non 

l’avrò forse mandato a soffrire ancora vero? Non è 

stato battezzato, e sento anche questa colpa in me...”. 

Il sacerdote le spiegò:  

“No, figlia mia, il martirio che ha subìto il tuo 

bambino gli ha meritato il battesimo di sangue del 

sacrificio di Cristo. Perciò ora è in cielo, dentro al suo 

Cuore”. 

“Ma vorrei battezzarlo lo stesso... Posso farlo, padre? 

Me lo farà? ”. 

“Va bene, Simonetta, vieni...” 

Condusse la mamma al battistero e, formulando le 

frasi del battesimo, le chiese: 

“Come vuoi chiamarlo, Simonetta?”.  

“Come chi mi ha aiutato ad andare a Dio”. 

“E come, figlia mia? ”. 

“Come lei, padre”.  

E il sacerdote mi battezzò col nome di Enrico. 

 

Passarono i giorni, i mesi e gli anni. 
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E la mamma, ogni ventitré di maggio, oltre che 

andare alla Santa Messa e offrirmela, va sempre al 

cimitero e porta i fiori sulle tombe dei bambini morti il 

giorno che scelse per il mio battesimo, questo giorno 

appunto. 

Papà Giancarlo è ora sposato con una brava ragazza.  

Ha due figli maschi, al primo dei quali ha messo 

nome Enrico. 

Nonna Carla si è pentita e ora frequenta la Chiesa e 

i sacramenti. Così pure il signor Giacomo. 

La mia mamma invece è diventata dottoressa ed è 

rimasta fedele alla promessa fatta innanzi a Dio.  

Ora protegge la maternità e la vita lottando contro 

l’aborto. 

Il mio sacrificio non è stato dunque vano, per bontà 

di quel Volto sublime e materno della Madre di Dio e 

Madre di tutti, che non mi abbandonò mai, anche 

quando mi stavano facendo a pezzi senza alcuna 

remora. 

Il medico che ha procurato la mia morte ha sospeso 

la sua professione. È quasi impazzito. 

Gli è rimasto nel cuore e nella mente il mio gemito 

di dolore: 
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“Aiuto! Perché mi state uccidendo? Che Dio vi 

perdoni!”  
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CANTICO DEL BIMBO NON VOLUTO 

 

 

“Caro Gesù, voglio anch’io nascere laggiù! 

Laggiù, su quella terra bella 

dove hai creato i fiori profumati, 

i prati verdi e colorati, 

i mari grandi e azzurri e gli oceani infiniti, 

il cielo blu con le stelline accese 

e il sole! Il sole che dà calore e luce 

a tutti gli abitanti della terra! 

Vorrei conoscere la vita di laggiù!  

Vorrei conoscere gli uccelli,  

che volano danzando per la gioia d’esser vivi,  

gli abitanti del mare con tutti i loro colori:  

coralli, perle, pesciolini piccini e grandi.  

Tutto vorrei conoscere, toccare, udire e sentire.  

Ma ciò che più vorrei, Gesù,  

è conoscere una mamma e un papà che mi diano amore,  

quello che mi dai Tu, o mio Signore. 

Vorrei viverlo con loro, tra le gioie della vita.  

E se c’è anche il dolore, che vuoi che sia,  

se ho una mamma e un papà dove potermi rifugiare? 
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Ascoltami, Gesù, fammi nascere alla vita! ” 

 

“Anima mia, piccino caro,  

 al primo tocco di richiamo  

 Io ti darò nel grembo di una mamma.  

 E speriamo sia una vera mamma,  

 altrimenti, anima mia, non conoscerai la vita! ” 

 “Fallo, Gesù, io voglio tentare.  

 E spero di trovare una vera madre  

 che mi ami e mi attenda nel suo cuore. 

 È suonato il tocco, Signore!  

 Mi mandi? Vado? ” 

 

 “Va’ pure e sii amato.” 

 

 Triste è lo sguardo di Dio.  

 Lui sa, ma lascia provare. 

 È andato il piccino nel grembo della madre,  

 felice di poter conoscere la vita  

 e di potersi donare. 

 Ma, ahimè, in quel grembo non c’è amore,  

 c’è egoismo e timore,  

 timore di avere un piccino al quale donare... 
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 Pensa alla linea, la madre,  

 al lavoro che dovrebbe lasciare,  

 al denaro da dover decimare,  

 alle gite da non poter più fare.  

 

E allora? 

“Cosa succede, mammina?  

Sento un’aria tetra, non mi dà gioia  

e mi sento vacillare... 

Oh, no! Non mi vuole!  

Sta pensando di uccidermi la mamma! 

Non comprende che io già le voglio bene,  

che le darò gioia e amore,  

che sarò la pace del suo cuore. 

No, no, mammina mia, lasciami vivere!  

Lasciati conoscere e accarezzare!  

Voglio con te restare,  

non mi gettare, mammina,  

come una foglia secca  

della pianta che hai sul davanzale. 

Voglio conoscere mio padre,  

lasciami vivere, o madre, non ti pentirai!  

Vedrai, sarò il tuo conforto,  
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la gioia dei tuoi capelli bianchi  

e degli anni avanzati.  

Ti farò compagnia  

e ti accudirò come tu farai con me, mammina! 

Mamma, mammina, non mi strappare dal tuo cuore!  

Non mandarmi a macerare  

tra le industrie dei cosmetici che usi,  

perché poi ne soffrirai! 

 

Non si dimentica l’omicidio  

di un bambino che ti supplica.  

Lasciami vivere, lasciami godere  

ciò che tu hai potuto avere, 

perché la tua mamma ti ha voluta e amata.  

 

 

Ama anche me! Voglimi con te! ” 

 “No! Mi è d’ingombro questo bimbo.  

Io lo sopprimo come ha deciso il mondo...” 

 

“Oh, mammina, che dolore!  

Perché ti lasci allontanare dall’amore?  

Dì qualche preghiera e avrai la luce,  
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capirai che uccidermi è mortale anche per te,  

perché uccidendo me, che sono parte di te,  

uccidi anche te. 

I miei occhi ti vorrebbero guardare,  

la mia bocca parlare e dirti: Mamma, ti amo!  

Grazie della vita e del tuo amore! 

Oh, no, non è giusto ciò che fai!  

Mamma, mammina, mammina mia, che dolore!  

Sto morendo, Signore! ” 

 

“Signore, son tornato,  

non mi hanno voluto,  

sono stato disprezzato.  

Non capisco perché:  

io già l’amavo...” 

 

“Il perché Io lo so  

e verrà dall’omicida ben pagato  

quest’atto sacrilego contro l’amore.  

Han torturato anche me,  

mentre ti uccidevano senza alcun dolore.” 
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Ha scritto nel corso degli anni migliaia di pagine, spaziando 

dalla prosa alla lirica, dalla saggistica alla narrativa, tutte pagine 

accomunate dal profondo desiderio di trasmettere l’amore per la 

Vita, l’amore di Dio.  

Nel 2009 per LA VITA NEGATA nell’ambito del Premio 

Letterario “Donna è Vita” promosso da Scienza&Vita ha ricevuto 

il Premio alla Carriera Santa Gianna Beretta Molla “per aver 

difeso la vita con la penna e con le opere”.   
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A cura dell’autrice. 
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In copertina: “Madre della Vita”, disegno di Geltrude Ranaldi 
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Libri in formato cartaceo presso: 
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http://www.famigliapam.com/


113 

 

INDICE 

Copertina ................................................................................................. 1 

LA VITA NEGATA  ............................................................................ 3 

PRESENTAZIONE DEL LIBRO ........................................................... 5 

PREFAZIONE ........................................................................................ 7 

INIZIO DEL RACCONTO ..................................................................... 9 

CANTICO DEL BIMBO NON VOLUTO ......................................... 106 

L’AUTRICE ......................................................................................... 111 

INFORMAZIONI ................................................................................112 

 


